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Perdidos en Nueva York 


En Nueva York se ven cosas que no se ven en ninguna 
otra ciudad del mundo. Durante los últimos meses, por 
ejemplo, la gente se podía encontrar con un 
“tweenbot”, un robot aventurero, buscando ayuda para 
llegar a su destino. 

Kacie Kinzer, una estudiante en la New York University 
(NYU), creó los tweenbots como parte de su tesis de 
grado. Son unos pequeños robotitos de 25 centímetros 
de alto: apenas unas cajas de cartón, antropomor- 
fizadas a lo Disney con una sonrisa. Tienen, además, 
un par de ruedas y sólo pueden moverse hacia 
adelante, por lo cual no pueden llegar a ningún lado por 
su cuenta. 

El experimento de Kacie consistió en dejar los 
tweenbots en marcha, en la calle, librados a su suerte. 
Tienen una banderita que dice “Ayúdeme a llegar a 
destino” y que explica hacia dónde se dirigen. 

A lo largo de varias “misiones”, según cuenta Kacie en 
el sitio web (www.tweenbots.com), ningún robot se 
perdió ni fue dañado. Cada vez que un tweenbot se 
quedaba atascado contra el cordón de la vereda, o 
atrapado en un bache, venía un amable transeúnte para 
rescatarlo y orientarlo en la dirección correcta. 

Si alguna vez alguien escribe una guía de turismo para 
robots, Nueva York estará nombrada como la ciudad 
más amable. Buenos Aires, por otro lado, aparecerá 
listada como una de esas ciudades donde los robots 
tienen más chance de perder hasta las pilas y terminar 
en un desarmadero, por los repuestos. 


Nueve de 

cada diez 

criminales 
lo usan 


El teléfono celular Nokia 1100 ya 
es obsoleto. No tiene cámara, ni 
bluetooth, ni sirve para escuchar 
mp3. Algo debe tener, sin embar- 
go, porque en algunos foros de 
internet frecuentados por hackers 
llegan a pagar hasta 25.000 
euros por un Nokia 1100, si fue 
fabricado en Alemania. No es una 
mala inversión, teniendo en cuen- 
ta que es un teléfono que se 
vendía por menos de cien euros. 
Según la revista PC World, nadie 
sabe bien por qué los hackers pre- 
fieren este teléfono. Se rumorea que 
este viejo modelo puede ser modifi- 
cado fácilmente para realizar 
transacciones bancarias ilegales. La 
compañía Nokia, en un comunicado 
de prensa, dio a entender que no 
están al tanto de ninguna falla en 
ese teléfono que permita utilizarlo 
para ese fin. No tienen idea de por 
qué esta súbita popularidad del 
teléfono en ciertos círculos under. 
Mientras tanto, las agencias de 
seguridad informática se sumaron a 
la demanda, y piden modelos 1100 
para dilucidar qué es lo que los 
hace tan favoritos entre los hackers. 
Nada de vender las joyas de la 
abuela, nada de vender el piano, o 
aquellos viejos libros: lo que se usa, 
ahora, es vender el Nokia 1100 en 
el equivalente de un callejón oscuro 
de Internet. 


Salven a las 


tortugas PUN k 


En Queensland, Australia, no 
solamente se pueden encontrar 
perros náufragos. También están 
las tortugas del río Mary, una 
especie amenazada de extin- 
ción. Se las llama así porque 
Elusor macrurus, el nombre téc- 
nico, no es muy pegadizo, y por- 
que sólo se las puede encontrar 
en el río Mary. 

El gobierno de Queensland quie- 
re poner una represa en ese río, 
con lo cual las especies nativas 
correrían el riesgo de desapare- 
cer. Es por esta y otras razones 
que el grupo Salven al río Mary 
está luchando en contra de la 
represa desde hace tres años. 
Coordinan sus esfuerzos a tra- 
vés de varios sitios web, inclu- 
yendo savethemaryriver.com. 
En los años *60 y ”70, la tortuga 
del río Mary era una mascota 
muy popular en Australia. Y esta 
foto de la tortuga punk es obra 
de Chris Van Wyk, un fotógrafo 
australiano. La cresta verde es 
debido al musgo que crece 
sobre la cabeza de la tortuga. Si 
estas tortugas desaparecen, no: 
no va a ser lo mismo hacer algo 
parecido con lechuga. 


yo me pregunto: ¿Qué es lo automático de los cajeros automáticos? 


Nada. Automático sería si te diera plata sin sacarla de tu cuenta... 
Daniel el ingeniero 


Yo conozco un cajero que es un boludo automático... ¿eso cuenta? 
Daniel 


Lo automático viene de automatito y esto suena cerca de 
automatinto, que también viene en cajas (tetra) y hablando de eso 
me voy a terminar de tomar mi Tontofresco... 

El ídem. 


Es en relación con la rapidez con que se escapa la guita de la 
billetera apenas la sacás del aparato. 
Pelado, de Guita 


Trabajaba en un banco y tuve sexo dentro de un cajero. Me 
despidieron automáticamente. 
Dan Crown 


Cuando te asaltan y te llevan a un cajero, quedás automáticamente 
sin un peso. 
El Galleta Express 


La caja de cambios. 
Rubén Peucelle 


Que automáticamente se quedan sin guita. 
Laura, la traga-tarjetas 


El débito por cada operación. 
René, no Favaloro 


Por los autómatas que meten la tarjeta que el cajero captura 
automáticamente. 
De Rosario, Ciudad autónoma 


Las consecuencias: mi mujer los usa tanto como el secarropas, por 
eso ando siempre con poca tela y los bolsillos completamente 
secos. 

El flaco Bermuda 


Ponerla y sacarla (cuando hablamos de la tarjeta). Sacarla y ponerla 
(cuando hablamos de la guita). 
El pajero automático 


El corazón es automático y más digno que su poseedor, todas las 
válvulas se abren hacia adentro. El cerebro prohíja un complejo 
sistema de sinapsis entre otros, que va hacia adentro. ¿Qué quieren 
ahora? ¿Que un imbécil aparato de metal sepa el porqué de su 
aparente invitación a entrar? Miren a las vaginas y aprendan algo. 
Itaik 


Nada. Si no pregúntenle al enano que está adentro y reparte la 
plata. 
Elena No 


Nunca me gustaron los automáticos. Yo los prefiero con caja de 5?. 
Marquitos Di Palma 


La plata. 
André Breton. 


Que no tenés que darle charla al cajero, sonreírle, con el cajero 
podés ser todo lo antipático que te salga en automático. ¡Lástima 
que no da monedas! 

La simpática de Saavedra 


La cara de culo que pone tu mujer cuando el saldo está en cero y 
algunos centavos. 
La Negra Bigotti de Firmat 


Le pido plata a mamá, y oigo: “¿Y lo que te di ayer? ¿Para qué la 
querés? ¿Con esto no te alcanza? ¿Vos no andarás en algo? 
¿Cuándo vas a laburar?”. En cambio, el cajero es automático. 
Eddie Po 


La rápida llegada a saldo cero. 
Ven Tanilla. 


Generan colas automáticas, dejan de funcionar automáticamente, te 
hacen probar de cajero en cajero hasta ser un autómata y se vacían 
de guita y se cagan de risa de vos automáticamente. 

Automan de la Villa 80s. 


para la próxima: ¿Por qué se dice estar podrido cuando se está harto? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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> Gregorio Klimovsky (1922-2009) 


POR LEONARDO MOLEDO 


muerte de Gregorio Klimovsky, asoman muchos 

personajes (como se definió él mismo en su últi- 
mo y desconcertante libro: Mis diversas existencias), el 
Klimovsky científico, el Klimovsky lógico, el Klimovsky 
filósofo y pensador, el humanista, el luchador por los de- 
rechos humanos, el Klimovsky ético, el que se enfrentó, 
despojado, a la dictadura genocida, el integrante de la 
Conadep. “Todos ellos parecen confluir en este gran y sin- 
gular personaje. 

Pero tal vez no sea tan así: Klimovsky fue un único per- 
sonaje, que desarrolló coherente y precisamente una línea 
que llevó adelante contra viento y marea (y qué viento, y 
qué marea): la ciencia, la filosofía y la ética como un blo- 
que solidario en el que no se pueden diferenciar matices. 

Y es que en cierto modo, Klimovsky es heredero del 
Círculo de Viena y de los avatares posteriores de ese neo- 
positivismo lógico que surgió para enfrentar a la metafísi- 
ca y establecer buenas definiciones en la ciencia, y que 
terminó por enfrentar al fascismo, esa fuerza tan humana 
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que Vassily Grossman definió como la principal enemiga 
del hombre, o mejor, del Hombre, o la Humanidad, así, 
con mayúscula. 

Pero del mismo modo que el positivismo lógico se pre- 
guntaba por la verdad en la ciencia, tomaba también la 
ciencia (y la verdad consecuente, con todas las dificulta- 
des que implica semejante palabra), como una manera de 
vivir: y así como la teoría no se deduce de los hechos, pe- 
ro los hechos dan pie para formularla, la ética de la ver- 
dad tampoco; y es un salto que es necesario que el filosó- 
fo dé, y Klimovsky dio. 

No fue un humanista, un ético, además de ser un gran 
científico y filósofo; fue un humanista y un ético justa- 
mente porque fue un gran científico y filósofo, que se 
mantuvo siempre dentro del carril de la racionalidad (o 
por lo menos de la razonabilidad); en contra de los brotes 
irracionales que el posmodernismo pretendió imponer (y 
en buena parte impuso) mezclando los relatos, confun- 
diendo la idea de verdad con la de enunciado, despre- 
ciando a la razón, y sumergiendo al pensamiento en el 
supermercado de las ideas, donde cualquiera podía elegir, 
guiándose por el precio (o por oscuras e indescifrables 
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perversiones), una ideología entre las miles que se ofrecí- 
an en las góndolas del neoliberalismo filosófico. 

Como los antiguos filósofos naturales, Klimovsky pen- 
só siempre que la verdad científica permitía, como pro- 
ducto de su método racional, la verdad moral, ese “actuar 
bien” que entre otras cosas mereció la cicuta y el destie- 
rro; y así fue como pudo enfrentar, firmando, absoluta- 
mente solo, como ciudadano particular, una solicitada 
por los desaparecidos, cuando nadie se atrevía a salir de 
su madriguera. 

Pero, retomando (y repitiendo), así como la induc- 
ción que conduce a la Ley no garantiza la verdad, y el 
paso inductivo se da en el vacío (y ahí reside el méto- 
do creativo, la marca del genio), el paso ético tampo- 
co se da automáticamente, y ahí reside el mérito del 
hombre libre, del sujeto que, inventado en Grecia (en 
el preciso instante de beber la cicuta), todavía subsis- 
te... Raramente, pero subsiste. 

Porque eso, en suma, fue Klimovsky: filósofo, lógico, 
ético, pero sobre todo y gracias a todo eso, básicamente 
un hombre libre. 


Un hombre libre, sí. €) 
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El hombre 
que inventó 


el futuro 


El domingo pasado murió J. G. Ballard. Durante las últimas tres décadas, 
no hacía falta más que leer sus libros para saber cómo ¡ba a ser el mundo. O, de 
hecho, cómo era el mundo en el que vivíamos sin que lo viéramos. Anticipó el 
delirio por las celebridades, el calentamiento global, la muerte del afecto, los 
countries y los “barrios verticales”. Y aunque se empeñaban en clasificar sus libros 
como ciencia ficción, reflejó el mundo explorando ese otro espacio en caos y 
extinción: el interior. Un puñado de escritores lo despiden, cada uno a su manera. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


uchos de sus lectores se molesta- 
M ron cuando J. G. Ballard publicó 

El imperio del Sol en 1984. Era 
su primer libro semiautobiográfico, le ha- 
bía llevado cuarenta años procesar las ex- 
periencias hasta ponerlas en papel, y tuvo 
un gran éxito que se materializó en pelí- 
cula dirigida por Steven Spielberg y una 
estabilidad económica que Ballard no ha- 
bía conocido hasta entonces (en el mo- 
mento de la publicación tenía 54 años y 
casi treinta de escritor). Pero es que mu- 
chos, incluidos fans famosos como Martin 
Amis, creyeron que el visionario había re- 
velado la verdadera fuente de sus profecías: 
Jim Ballard había sido un niño rico en la 
Shanghai “internacional” anterior a la 
Segunda Guerra, pero con la invasión ja- 
ponesa de Pearl Harbour, se vio despojado 
de todo y testigo de la muerte, los bom- 
bardeos, la brutalidad; cuerpos de hom- 
bres chinos en descomposición cubiertos 
de sangre junto a aviones derribados y la 
primera comunidad cerrada, la del campo 
de prisioneros (“Los cadáveres yacían en 
las calles del centro de Shanghai, regados 
con lágrimas por campesinas a las que na- 
die prestaba atención en medio del tumul- 
to de transeúntes”). Allí estarían, entonces, 
todas esas imágenes que después usaría pa- 
ra anticipar y describir la vida moderna. 
Ballard siempre fue ambivalente en cuanto 
a este primer encuentro con los desastres 
de la guerra: “Mis recuerdos del campo no 
son alegres, pero tampoco desagradables”. 
Más tarde, resumiría sus futuras obsesio- 
nes en los recuerdos de infancia: “En 
Shanghai vivía una vida muy protegida, 
lejos de las calles, de los mendigos, cortado 
de toda reacción emocional. Me la pasaba 
en el asiento trasero de un auto norteame- 
ricano con un sirviente y una gobernanta, 
con miedo a que me secuestraran. Estaba 
detrás del vidrio como si hubiera estado 
frente a una pantalla de TV viendo repor- 
tes de la guerra de Indochina, o de 
Nicaragua, o de El Salvador”. 


EL ESPACIO INTERIOR 


Ballard volvió a Inglaterra en 1946, y 
nunca se sintió del todo a gusto en su país. 
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Fue estudiante de medicina y piloto; a 
principios de los '60 empezó a escribir 
cuentos de ciencia ficción y pronto se pu- 
blicaron en New Worlds, la revista que, 
guiada por Michael Moorcock, quería re- 
volucionar el género. Vivió poco en 
Londres: después de la temprana muerte 
de su mujer, en 1964, se mudó con sus 
tres hijos al suburbio, a Shepperton, y los 
crió solo. De los escritores de su edad, sólo 
se relacionó con Kingsley Amis, y breve- 
mente: no soportaba lo que llamaba “la 
comedia social” que sus contemporáneos 
llevaban adelante. Tampoco se relacionaba 
con los escritores de ciencia ficción. Ni si- 
quiera le gustaba que sus novelas fueran 
llamadas sci-f7. Prefería “ficción predictiva” 
o explicaba que sus libros “describían la 
psicología del futuro”. Decía: “El planeta 
más alien es la Tierra”. Y se lanzó a la con- 
quista de otro espacio, el interior. Sus pri- 
meros libros hablan del fin del mundo, 
pero a la par se desvanecen sus protagonis- 
tas, de psique tan frágil. El espacio de 
Ballard se parece mucho a las pinturas de 
Salvador Dalí, Francis Bacon o Yves 
Tanguy, con hombres al borde la locura, o 
después de la locura, cansados e infelices. 
Protagonistas que suelen llamarse Ballard 
o Sheppard o Ransom o Travis; ellas, la 
mujeres, suelen llevar por nombre 
Catherine Austen. Ellos suelen ser médi- 
cos. (¿Suena a Lost? Pero claro, esos guio- 
nistas cerebritos no se lo iban a perder.) 
Bacon y Tanguy: sangre y arena, Cuerpos 
en el desierto. Un estilo punzante, seco, 
que duele tanto como la arena que golpea 
la cara arrastrada por el viento. Su primer 
libro “de catástrofes” se llama £l viento de 
ninguna parte. 


LA MUERTE 


DEL AFECTO 


Los años "70: Ballard se hace amigo de 
William Burroughs, se vuelca a la experi- 
mentación y lanza una ofensiva contra la 
vida moderna. Primero, con La exhibición 
de atrocidades, donde predice la actual ob- 
sesión por las celebridades —esos carteles 
enormes de Elizabeth Taylor y su agonía—, 
anuncia que un cowboy gobernará 
Estados Unidos (“¿Por qué me quiero co- 
ger a Ronald Reagan?”) y logra acusacio- 


nes de libelo. El libro se puede leer frag- 
mentado, es un zapping. Escribe sobre la 
humanidad: “Es Calibán durmiendo sobre 
un vidrio manchado de su propio vómi- 
to”. Lleva a la síntesis su imaginario más 
potente, el que más tarde se convertiría en 
el adjetivo “ballardiano”: “Lo guió la her- 
mosa mujer joven quemada por la radia- 
ción... En el aire de la noche pasaron al la- 
do de cascarones de torres de concreto, de 
monoblocs medio hundidos... En los su- 
burbios del infierno, Travis caminó dentro 
de las luces de las plantas petroquímicas. 
En las esquinas, las ruinas de cines aban- 
donados, marquesinas decadentes se les 
enfrentaban desde el otro lado de la calle. 
En el montón de autos destrozados encon- 
tró las ruinas del Pontiac blanco...”. En 
1973 logró publicar Crash: el primer edi- 
tor al que ofreció el libro escribió sobre el 
manuscrito: “Este autor necesita ayuda 
psiquiátrica”. Hay espanto y gozo lúbrico 
en Crash, sobre el choque de autos como 
erotismo (y sobre mucho más). Decía: “La 
imagen clave del siglo XX es el hombre y 
su auto. Resume todo. Los elementos de 
velocidad, drama, agresión, la unión de la 
publicidad y el consumo con el paisaje 
tecnológico, la violencia y el deseo, el po- 
der y la energía”. También simbolizaban 
otra cosa, que lo preocupaba: la muerte 
del afecto. “Está teniendo lugar la muerte 
de la emoción, o de cualquier respuesta 
emotiva. Esperemos que en el futuro naz- 
ca un nuevo tipo de afecto, pero de cual- 
quier manera creo que va a ser un afecto 
emparentado con las máquinas.” Esto lo 
dijo en 1973. ¿Tenía razón? 


LAS PROFECIAS 


Ballard habló de las comunidades cerra- 
das antes de que existieran; por primera 
vez en High Rise (1975), sobre un edificio 
de departamentos con piletas y gimnasio 
de esos que ahora son tan comunes como 
hogares de los ricos pero entonces eran 
apenas ideas inmobiliarias extrañas. Del 
calentamiento global, en £l mundo sumer- 
gido (1962), donde se funden los polos, y 
en La sequía, donde deja de llover porque 
una superficie de sustancia contaminada 
“inpermeabiliza” el mar. De la obsesión 
por las celebridades en la vida y en la 


muerte en La exhibición de atrocidades: la 
presidencia de Reagan y la muerte de Lady 
Di estaban implícitas ¡casi explícitas!— en 
sus fantasías. Habló de playas blancas, de 
balnearios más que exclusivos, con arqui- 
tecturas fantásticas y caprichos de billona- 
rios en Vermillion Sands (1971), su colec- 
ción de cuentos más “fantástica”. Pero, 
cuando se lee esa colección hoy, parece 
que Ballard estuviera hablando de Dubai. 


LAS COMUNIDADES 
CERRADAS 


Si hoy las comunidades cerradas (los 
countries, los resorts turísticos, los ba- 
rrios) son la búsqueda de una vida ideali- 
zada, de seguridad, dinero, aire libre y 
verde (“sin alarmas ni sorpresas” cantaría 
Radiohead), para Ballard eran un círculo 
del infierno, un paso más en la muerte del 
afecto, porque sencillamente separan a la 
gente. En los 70, cuando no existían, las 
inventó por su intuición de que el futuro 
de los pudientes iría hacia el aislamiento 
social (previa, o no, eliminación de los 
otros). Le dedicó cuatro libros al encierro 
voluntario: Rascacielos de 1975, Running 
Wild de 1988, sobre los niños aislados del 
“country” Pangbourne Village, que matan 
a sus padres; el crimen en comunidades 
cerradas es creado en Noches de cocaína 
(1996) porque de lo contrario la gente del 
resort Estrella de Mar se aburre, y ni si- 
quiera baja a la playa: “Cuando mayor es 
la sensación de criminalidad, mayor es la 
conciencia cívica”, dice Crawford, el pro- 
tagonista de la novela. La última fue 
Super Cannes, de 2000, un lugar descripto 
como “laboratorio de ideas para el nuevo 
milenio”. Un lugar donde pronto todo se 
va al diablo, claro. Porque en este espacio 
de negocios y opulencia “no hay tensiones 
que fuercen a reconocer las fuerzas y debi- 
lidades de los otros, nuestras obligaciones 
con ellos, nuestros sentimientos de de- 
pendencia... No hay necesidad de moral 
personal”. 


LA VALENTIA 


Ballard anunció que su cáncer de prós- 
tata había hecho metástasis en Milagros de 
vida (2006) su último libro autobiográfi- 
co. Allí decía que la quimioterapia era co- 
mo “comer ostras pasadas todos los días”. 
Se atendió siempre en los hospitales pú- 
blicos británicos. En sus últimos días lo 
preocupaba “que el consumo se convierta 
en fascismo”. De eso se trata Kingdom 
Come, su última ficción, recién editada en 
la Argentina como Bienvenidos a 
Metrocentre. “Es triste —decía—, pero la 
gente está generando más crueldad que 
amor. Es algo que deploro. Pero, como es- 
critor, tengo que enfrentarlo.” €) 


¡QUA 
AY 


Wie dY 
SILVIA 100 


En lo que creo 


POR y. G. BALLARD 


reo en el poder de la imaginación 

para rediseñar el mundo, para li- 

berar la verdad que vive dentro 
nuestro, para contener la noche, para 
trascender a la muerte, para encantar a las 
autopistas, para congraciar a los pájaros, 
para ganarnos la confianza de los locos. 

Creo en mis propias obsesiones, en la 
belleza del choque de autos, en la paz del 
bosque sumergido, en la excitación de un 
balneario desierto, en la elegancia de los 
cementerios de automóviles, en el miste- 
rio de los estacionamientos para coches 
de varios pisos, en la poesía de los hoteles 
abandonados. 

Creo en las pasarelas olvidadas de Wake 
Island, que apuntan al Pacífico de nues- 
tras imaginaciones. 

Creo en la misteriosa belleza de Margaret 
Thatcher, en el arco de sus fosas nasales y el 
brillo de su labio inferior; en la melancolía 
de los conscriptos argentinos heridos, en las 
sonrisas hechizadas del personal de las esta- 
ciones de servicio; en mi sueño sobre 
Margaret Thatcher siendo acariciada por 
ese joven soldado argentino en un motel 
olvidado, observados por un empleado de 
estación de servicio tuberculoso. 

Creo en la belleza de todas las mujeres, 
en la perfidia de sus imaginaciones, tan 
cercana a mi corazón; en la unión de sus 
cuerpos desencantados con las encantadas 


cintas de las cajas de supermercado; en su 
cálida tolerancia a mis perversiones. Creo 
en la muerte del mañana, en un tiempo 
exhausto, en nuestra búsqueda de un nue- 
vo tiempo en las sonrisas de las azafatas y 
los ojos cansados de controladores aéreos 
en aeropuertos fuera de temporada. 

Creo en los órganos genitales de los 
grandes hombres y las grandes mujeres, 
en las posturas corporales de Ronald 
Reagan, Margaret Thatcher y Lady Di, en 
los dulces hedores que emanan de sus la- 
bios cuando se ponen frente a las cámaras 
de todo el mundo. 

Creo en la locura, en la verdad de lo 
inexplicable, en el sentido común de las 
piedras, en la locura de las flores, en la en- 
fermedad guardada para la humanidad 
por los astronautas del Apollo. 

Creo en nada. 

Creo en Max Ernst, Delvaux, Dalí, 
Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, De 
Chirico, Magritte, Redon, Durero, 
Tanguy, Cheval, las Watts Towers, 
Boecklin, Francis Bacon, y todos los artis- 
tas invisibles que están en instituciones 
psiquiátricas del planeta. 

Creo en la imposibilidad de la existencia, 
en el humor de las montañas, en el absurdo 
del electromagnetismo, en la farsa de la ge- 
ometría, en la crueldad de la aritmética, en 
las intenciones asesinas de la lógica. 

Creo en las mujeres adolescentes, en su 
corrupción por la propia postura de sus 


piernas, en la pureza de sus cuerpos de- 
sordenados, en los rastros de sus genitales 
dejados en baños de moteles gastados. 

Creo en el vuelo, en la belleza del ala, y 
en la belleza de todo lo que alguna vez ha 
volado, en la piedra arrojada por el niño 
pequeño que lleva consigo la sabiduría de 
hombres de estado y parteras. 

Creo en la amabilidad del escalpelo del 
cirujano, en la geometría sin límites de la 
pantalla de cine, en el universo oculto 
dentro de los supermercados, en la sole- 
dad del sol, en la cháchara de los planetas, 
en lo repetitivo de nosotros mismos, en la 
inexistencia del universo y el aburrimien- 
to del átomo. 

Creo en la luz que las grabadoras de vi- 
deo proyectan en las vidrieras de los ne- 
gocios, en los conocimientos mesiánicos 
de los radiadores de los coches de showro- 
om, en la elegancia de las manchas de 
aceite en los hangares de los 747 estacio- 
nados en aeropuertos. 

Creo en la no existencia del pasado, en 
la muerte del futuro, en las infinitas posi- 
bilidades del presente. 

Creo en la degeneración de los senti- 
dos: en Rimbaud, William Burroughs, 
Huysmans, Genet, Celine, Swift, Defoe, 
Carroll, Coleridge, Kafka. 

Creo en los diseñadores de las pirámi- 
des, del Empire State Building, del 
Fuehrerbunker de Berlín, en las pasarelas 


de Wake Island. 


“El planeta más alien es la Tierra.” J. G. Ballard 


Creo en los olores corporales de Lady Di. 
Creo en los próximos cinco minutos. 
Creo en la historia de mis pies. 

Creo en las migrañas, el aburrimiento 
de las tardes, el miedo a los calendarios, la 
traición de los relojes. 

Creo en la ansiedad, la psicosis y la de- 
sesperación. 

Creo en las perversiones, en el enamo- 
ramiento con los árboles, en las princesas, 
los primeros ministros, las estaciones de 
servicio abandonadas (más hermosas que 
el Taj Majal), las nubes y los pájaros. 

Creo en la muerte de las emociones y el 
triunfo de la imaginación. 

Creo en Tokio, Benidorm, La Grande 
Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey 
Plaza. 

Creo en el alcoholismo, las enfermeda- 
des venéreas, la fiebre y la fatiga. Creo en 
el dolor. Creo en los chicos. 

Creo en los mapas, los diagramas, los 
códigos, los juegos de ajedrez, los acerti- 
jos, la tabla de horarios de las aerolíneas, 
los indicadores de los aeropuertos. Creo 
en todas las excusas. 

Creo en todas las razones. 

Creo en todas las alucinaciones. 

Creo en todas las furias. 

Creo en todas las mitologías, recuerdos, 
mentiras, fantasías, evasiones. 

Creo en el misterio y la melancolía de 
una mano, en la amabilidad de los árbo- 
les, en la sabiduría de la luz. 6) 
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Will Self 


Absorbí la ficción de 
Ballard en mi adolescencia, 
sin diferenciarla de la otra 
ciencia ficción que había en 
el estante de la biblioteca 
local. Lo releí a los 20, 
cuando su reputación 
underground estaba 
creciendo, y encontré en 
sus libros una fuente vital 
para mi propia ficción. 
Como muchos antes que 
yo, lo entrevisté y me 
impactó la dicotomía entre 
lo extremo de su escritura y 
su ordenada vida 
suburbana. Ballard había 
estado en Londres durante 
muchos años, pero no era 
exactamente un londinense. 

Hacia el final de su vida, 
era molestado por 
periodistas que le 
preguntaban si había 
predicho la muerte de Lady 
Di en Crash; él, 
naturalmente, no les daba 
importancia. Pero la verdad 
es que lo hizo: recogió la 
intersecciones de pesadilla 
de la muerte y la sexualidad 
que iban a dominar la 
conciencia humana. Sus 
experiencias más 
tempranas lo habían llevado 
a creer que un mundo que 
había experimentado el 
Holocausto e Hiroshima 
sólo podía seguir adelante 
con una muerte de las 
emociones —llamó a esto “la 
muerte del afecto”- y creyó 
que seguir escribiendo 
retratos bien educados de 
la vida personal y social de 
la clase media bajo estas 
circunstancias no sólo era 
un error sino un absurdo. 


El espacio de Ballard se 
parece mucho a las pinturas 
de Salvador Dalí, Francis 
Bacon o Yves Tanguy, con 
hombres al borde la locura, 
o después de la locura, 
cansados e infelices. 


Thomas Disch 


En la época de la nueva ola de la ciencia 
ficción, Ballard era el T. S. Elliot, el genio 
residente, y Moorcock era un Ezra Pound, un 
Svengali por cientos de razones, listos para 
dar la bienvenida a cualquiera dentro de un 
club que, de alguna manera, podía hacer 
avanzar a la causa. Eran esenciales el uno 
para el otro, y para la causa, porque sin 
Moorcock y New Worlds tocando el bombo, 
el trabajo de Ballard sólo habría aparecido en 
publicaciones de vanguardia para ficción 
transgresora. Y sin el talento prolífico y 
conspicuo de Ballard, la Nueva Ola y New 
Worlds nunca habrían tomado velocidad. 

Ballard, al borrar las naves espaciales de su 
ficción, y junto con esto la noción del espacio 
exterior y la nueva frontera, encontró un 
nuevo tema: el presente en su aspecto 
futurístico. Podía mirar el mundo a su 
alrededor —-Shepperton, en los suburbios— con 
la inocencia radical de alguien cuya ciudad 
natal había sido un campo de concentración 
japonés. Y todo era raro. El auto deportivo 
que manejaba como un piloto kamikaze era 
más raro y más vívido que un cohete que 
existía sólo como una imagen de TV entre 
otras. ¿Por qué no construir un futuro desde 
esas imágenes en vez de usar el kit tradicional 
de la ciencia ficción? 
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POR STEVEN SPIELBERG 


i padre solía contarme historias 

de guerra, y me fascinaban. 

Sobre todo las de la Segunda 
Guerra. Siempre quise hacer una pelícu- 
la de guerra. Y la primera fue El Imperio 
del Sol. Es la idealización de la capaci- 
dad de volar, de dejar la tierra. La novela 
de J. G. Ballard es casi autobiográfica. 
Le pregunté sobre lo real de las situacio- 
nes cuando estaba haciendo la película, 
y él afirmó que la novela es bastante 
adecuada a sus percepciones, aun cuan- 
do todos los niños tienden a exagerar. 
Yo simplemente quería asumir el punto 
de vista de un niño. Jim es un pájaro ex- 
traño. Vive bajo la protección de sus pa- 
dres con una cuchara de plata saliéndole 
de la boca. Confunde a su madre cuan- 


Susan Sontag 


Cada libro de Ballard es posiblemente su 


Aa 


do le dice: “He tenido un sueño en el 
que jugaba al tenis con Dios”. Así que 
comienza siendo un chico peculiar, úni- 
co. Antes de Pearl Harbour, los japone- 
ses esperaban a las afueras de Shanghai, 
que se llamaba la zona internacional”: 
era inglesa, francesa y holandesa. Pero 
después de Pearl Harbour, los japoneses 
invadieron Shanghai. Así que Jim perdió 
todo y acabó en un campo de prisione- 
ros. Es un chico muy rico que pasaba de 
la opulencia a la miseria. Y así de pronto 
tendrá que aprender quién es. Así que 
Jim siempre mira el cielo y usa su inteli- 
gencia para sobrevivir. Presta sus servi- 
cios a aquellos que pueden alimentarlo o 
protegerlo, y eventualmente llevarlo has- 
ta sus padres. Una de las cosas que me 
gustaron del libro es que hacía seleccio- 
nes sobre lo que un chico elige ver com- 


El Imperio del Sol 


parado con lo que un adulto decide ver. 
Un chico puede encontrar fascinante la 
cola de un B-29 que acaba de estrellarse 
cerca del campo de prisioneros. Un chi- 
co puede mirar esa cola y pensar que es 
muy interesante, mientras que un adul- 
to sólo puede pensar de dónde vendrán 
las papas para alimentarse ahora. 
Además, se trata de la muerte de la in- 
fancia: en esta película me ocupo de la 
pérdida de la inocencia más que en cual- 
quier otra que haya hecho antes o des- 
pués. Cuando la película termina, y él 
cierra los ojos en brazos de su madre, 
con la que se acaba de reunir, ésos son 
los ojos de un viejo. No creo que Jim se 
quede mucho con sus padres. Creo que 
se irá por el mundo, quizá para conver- 
tirse en novelista. Que es lo que Ballard 
hizo en la vida real. Q) 


M. John Harrison 


Gigantes como Ballard produjeron más cambios fuera de la 


mejor libro. ¡Envidiable, admirable Ballard! Su 
sutil, brutal, cerebral, intoxicante La exhibición 
de atrocidades, que acabo de terminar de leer, 
me parece entonces su mejor libro. Ballard, 
que solía escribir sobre el futuro, ha observado 
que los Estados Unidos de hoy, los Estados 
Unidos de la guerra de Vietnam, son bastante 
ciencia ficción. ¡Importante, necesario Ballard! 
Es una de las voces más inteligentes y 
relevantes en la ficción contemporánea. 


ciencia ficción que dentro del género. No es una exageración decir 
que es uno de esos autores genuinamente dotados que 
reconfiguran la forma de la ficción para todos. Y, por supuesto, tal 
como reveló en su trabajo autobiográfico, tenía algo real y 
verdadero que decir sobre el mundo. Y como chico había pasado 
por algo terrible, de una manera que no muchos occidentales —y 
mucho menos escritores de ciencia ficción o fantasía— 
experimentan hoy. 


POR DAVID CRONENBERG 


e costó mucho leer Crash la pri- 

mera vez. Una novela brillante, 

pero deliberadamente muy fría 
y monótona. Una novela sin humor —al- 
go que no es característico de Ballard—. 
La dejé por la mitad, y no la volví a aga- 
rrar hasta seis meses después. Entonces la 
terminé. Y pensé: “Bueno, realmente es 
muy poderosa, y te lleva a un lugar ex- 
traño, un lugar adonde no estuviste an- 
tes, pero no la veo como película”. 

En retrospectiva, todo parece muy ob- 
vio, y la gente dice que era una unión ló- 
gica. De hecho, me la mandó una crítica 
de cine que me dijo: “Tenés que hacer 
una película con esto”. Pasó el tiempo, 
pero cuando me di cuenta de que la que- 
ría hacer, fue un momento epifánico. 
Estaba hablando con uno de mis pro- 
ductores y me dijo: “¿Hay algo que te 
apasione, algo que siempre hayas queri- 
do hacer?”. Y le dije: “Sí, creo que quiero 
hacer Crash”. Y hasta el momento que 
dije las palabras, no había pensado cons- 
cientemente en la película. El productor 
se puso muy contento, porque había 
comprado los derechos del libro en 


1973. Conocía a Ballard, y me dijo que 
me lo iba a presentar. 

Una de las cosas brillantes del libro es 
que sugiere cosas que, en la superficie, 
parecen absolutamente repugnantes e 
imposibles, pero al final parecen “lo de 
siempre”. Uno se da cuenta de que tenía 
todo eso adentro, y que revelaba partes 
propias que estaban allí pero uno no po- 
día reconocer. Por supuesto, ésa es una 
de las funciones primordiales del arte, y 
Crash lo logró conmigo. Hoy, la gente 
me cuenta sus respuestas frente al film: 
cómo salieron del cine y de repente el 
tráfico les resultaba totalmente diferente, 
y cómo les cambió la percepción de la 
vulnerabilidad en los autos, su relación 
con los autos, la violencia de los autos. Y 
ese sentimiento que todos tienen, que 
muy pocos admiten, de que les encanta- 
ría chocar a alguien sea por enojo, por 
curiosidad o por cualquier impulso ex- 
traño—. Siempre, por supuesto, repri- 
miéndolo, o casi. 

En el Festival de Cine de Londres, 
Ballard y yo nos sentamos a conversar. 
El era un hombre delicioso, y nos lleva- 
mos muy bien. Pero eso no quiere decir 
que estemos de acuerdo en todo, inclu- 


Andrew Motion 


(Poeta Laureado del Reino Unido) 

Su trabajo tenía una impresionante concentración y 
amplitud. Cubre mucho de lo que pensamos que es la vida 
moderna, y cosas que otros escritores ven como marginales 
para él son centrales. La distopía y los suburbios son figuras 
centrales de su trabajo, y hace que ambas parezcan 
desagradables y brillantes. Mucha gente quiso aplicar el crédito 
de su mirada al hecho de que vivía en Shepperton, como si de 
alguna manera los suburbios le otorgaran estas ideas, pero va 
mucho más lejos, hasta su vida en un campo de concentración. 
Allí conoció un mundo dado vuelta donde nada es confiable, 
los rumores pueden ser tan ciertos como la buena información, 
el centro moral está arrojado al aire y, sobre todo, es un mundo 
donde la supervivencia tiene que ver con prestar gran atención 
a Cosas ordinarias. Sentía un amor por lo ordinario y lo surreal 
al mismo tiempo. Era extraordinario y notable. 


yendo el significado de su propio libro. 
La gente me ha dicho: *No veo a la pelí- 
cula como un relato aleccionador, ¿usted 
sí?”. Y yo contesto que no. Así que le 
pregunté a Ballard qué pensaba de esto. 
Me dijo: “Bueno, debe ser un cuento 
aleccionador”. Y le dije: “Cuando estaba 
escribiendo el libro, ¿pensó “estoy escri- 
biendo un relato aleccionador”?”. Y me 
dijo que no. Así que le dije: “Entonces 
es un análisis que está haciendo del libro 
después de terminado”. Me reconoció 
que sí. Le dije que eso era todo lo que 
necesitaba saber. Porque, por experien- 
cia, sé que es posible no ser un muy 
buen analista del trabajo propio. Yo no 
lo leí así, y ciertamente uno puede decir 
que al tiempo que anticipa esta desafec- 
tada y desconectada psicología del futuro 
cercano que se está volviendo más y más 
presente. Uno puede decir: “Dios, él tie- 
ne razón, y esto no me gusta”. En ese 
sentido, es un relato aleccionador, no co- 
mo fábula moral sino como alguien que 
dice: “Veo emerger estas tendencias. No 
nos gustan, y debemos hacer algo”. Pero 
cuando la película es atacada por ser por- 
nográfica y perversa, es fácil caer en decir 
que es aleccionadora. €) 


lain Sinclair 


El escritor 


favorito del rock 


| día después de la muerte de 
Ballard, el célebre semanario 
rocker inglés New Musical 
Express amaneció de duelo, con una 
nota llamada “No hay futuro: por qué 
y. G. Ballard es el novelista favorito 
del rock”. Y allí explicaban el motivo: 
“Es simple: los vívidos mundos imagi- 
narios de Ballard equiparon a los le- 
tristas con las herramientas para criti- 
car a la modernidad de una manera 
que resulta novedosa y urgente”. Y 
los ejemplos sobran. El más famoso 
quizá sea la canción “Atrocity 
Exhibition”, con la que lan Curtis abrió 
el clásico disco Closer de Joy 
Division; no sólo citaba al maestro li- 
teralmente, sino que se puede decir 
que la banda, con su mirada atroz so- 
bre la vida y sobre su ciudad natal, la 
industrial Manchester, es ballardiana. 
Otro fan es Thom Yorke, de 
Radiohead, que no sólo publicó en su 
blog fragmentos de la novela 
Kingdom Come de Ballard antes de la 
salida del disco In Rainbows, sino que 
destila la influencia en canciones co- 
mo “Airbag”, “My Iron Lung” o 
“Lucky”. Otros fans son Manic Street 
Preachers, que llegaron a samplearlo 
en “Mausoleum”, una canción de The 
Holy Bible. Se escucha allí decir a 
Ballard: “Quería frotar la cara de la 
humanidad en su propio vómito, que- 
ría forzarlos a mirarse en el espejo”. 
Hay más referencias y homenajes ex- 
plícitos: “He Thought Of Cars” de 
Blur, “Always Crashing In The Same 
Car” de David Bowie, y Suede en el 
disco Sci-Fi Lullabies, desde la tapa 
hasta canciones como “High Rising”, 
que directamente también cita el título 
de una novela —en castellano, 
Rascacielos—. ¿El escritor más usado 
por rockers para tomar títulos? The 
Klaxon's acaban de hacerlo con su 
disco Myths of the Near Future: así se 
llama una colección de cuentos de 
1982. Y quizás el ejemplo más sor- 
prendente sea el del hit “Video Killed 
The Radio Star” de The Buggles: fue 
el primer video que pasó MTV -el día 
de su creación- y está basado en un 
cuento de Ballard, “The Sound 
Sweep”. Así, el maestro estaba 
presente en el nacimiento del canal 
de videos, en 1981. Lo que resulta 
tremendamente adecuado. 


En el panteón de los autores de la segunda mitad del siglo XX, creo que está 
en la cima. Fue uno de los primeros en reconocer que mucho de lo que sucede 
es una escenografía o una ilusión. Miró las cosas a las que no se les daba 
importancia. Podía ver poesía en panfletos publicitarios, en papeles de 
investigación, en documentos de seguridad vial. Se las arregló para tamizar todo 
eso y convertirlo en este hermoso y elegante estilo de ficción. Fue una gran 
influencia para mí, especialmente por su sentido del espacio y la periferia. A 
ningún otro escritor inglés le interesaban esos lugares: todos los demás escribían 
sobre Notting Hill, pero él no estaba interesado en la sátira social sino en cosas 
como el efecto de la publicidad sobre el mundo, los edificios que nadie sabe 
para qué se usan y el mundo de las cámaras de seguridad. Creía que uno podía 
conjurar objetos que sólo habían sido cubiertos por el reportaje periodístico y 
usarlos en el reino de la literatura de la imaginación. Era muy encantador, muy 
inglés y muy clase media alta. En algún sentido, era una figura colonial. Había 
crecido en Shanghai y tenía muy buenos modales. Era muy generoso y amable, 
y le tomaba mucho tiempo hacer algo que no estuviera muy controlado. 
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El top 6 de ballard 


THE-ATROCITV EXHIBITION 


, J.G. BALLARD 


J. G. Ballard 


Prelace by William $. Burroughs EDICIONES MINOTAURO 


Minotauro 


Vermillion Sands, 1971 

De sus 19 colecciones de 
cuentos, una de las más 
apreciadas por los fans. Una 
playa que se extiende sin 
interrupción, un patio de juego 
de los ricos: imaginación, 
crueldad, exceso y belleza. 


Crash, 1973 

El choque de autos como 
éxtasis erótico, autopistas, 
heridas y prótesis como paisaje 
del deseo. David Cronenberg lo 
hizo película en los años *90. 


El imperio del sol, 1984 

Un libro autobiográfico sobre 
las experiencias del autor en un 
campo de prisioneros en 
Shanghai, donde él y todos los 
británicos residentes van a 
parar tras la ocupación 
japonesa que sucedió al ataque 
de Pearl Harbour. Steven 
Spielberg la llevó al cine en los 
"80 e hizo famoso a Ballard. 


Noches de cocaína, 1996 
Para muchos, lo mejor de su 
producción reciente. Un policial 
ubicado en un resort para 
británicos llamado Estrella de 
Mar, ubicado en la Costa del 
Sol. Sus residentes, ricos y 
aburridos, necesitan del crimen 
y el desorden para salir de la 
apatía. Una de sus más lúcidas 


La sequía, 1962. 
La mejor de sus novelas de 


La exhibición de atrocidades, 1970 
Su libro más experimental, acusado 
catástrofes o de fin del mundo: — de libelo, mezcla la belleza de las 
una anticipación del mujeres afectadas por la radiación 
calentamiento global con éxodo con la locura, la obsesión por las 
hacia la costa, marineros celebridades, los páramos 

asesinos y un protagonista posindustriales, los aeropuertos, los 
solitario, casi autista, seco. hoteles abandonadas. La novela más 
ballardiana y la más compleja. 


Los estantes secretos 


POR MARCELO FIGUERAS 


legué a Ballard por culpa de la editorial Minotauro. 

Se suponía que era un sello de ciencia ficción, pero 

más allá de los libros que justificaban la etiqueta 
(las Crónicas marcianas de Bradbury, sin ir más lejos), lo 
más seductor eran los que se apartaban de la norma. 
Mientras padres, profesores y burócratas de la literatura 
creían que consumíamos historias menores, en realidad le- 
íamos textos osados, producto de las mentes más origina- 
les: desde El señor de los anillos a El hombre en el castillo de 
Philip K. Dick, desde H. P. Lovecraft y Cordwainer Smith 
a los textos extrañísimos de J. G. Ballard. 

Incluso en los relatos que se mantenían próximos a las co- 
ordenadas del género, Ballard iba siempre más allá de sus 
convenciones. Todavía recuerdo un cuento donde unos cien- 
tíficos liberaban a sus cobayos humanos de la necesidad de 
dormir. Lo que en principio parecía un triunfo del positivis- 
mo capitalista (¡el hombre podría trabajar jornadas más lar- 
gas!), se convertía en una pesadilla. Desprovistos de la posi- 
bilidad de soñar, los hombres del experimento empezaban a 
enloquecer lentamente. ¿De qué sirve bregar de sol a sol, si 


Toby Litt 


Abrió sujetos que parecían 
periféricos o poco interesantes 
espacios urbanos, autopistas, 
aeropuertos, rascacielos—. Mostró lo 
que podía pasar ahí. Que eran 
espacios cargados de actividad 
humana, aunque no fueran literarios. 
Se dio cuenta de que si uno presta 
atención a los bordes de la visión 
—los lugares con frecuencia tratados 
con cierto esnobismo-, es allí donde 
suceden las cosas nuevas, no en la 
vanguardia. 


en la ausencia de sueños nos desconectamos de nuestros de- 
seos más profundos? 

Su idea de que había llegado el momento de explorar ya no 
el espacio exterior, sino el interior —los paisajes mentales, que 
los mapas todavía describen del modo más primitivo— sigue 
siendo válida. 

Admito que su ficción más experimental me dejó frío. Pero 
El Imperio del Sol me pareció un libro bello. Inspirado en su 
experiencia como prisionero de los japoneses durante la 
Segunda Guerra, funciona como una precuela de sus obse- 
siones: la soledad en medio de un mundo deshumanizado, la 
tecnología disimulando vacíos espirituales, la sensación de 
profundo abandono y desconexión de sus congéneres. 

En su libro Maps and Legends, Michael Chabon mencio- 
na a Ballard como parte de la cofradía de narradores —en 
compañía de Borges, de Calvino, de Vonnegut, de 
Pynchon-— que eligió escribir transgrediendo “las líneas 
que marcan límites, prefiriendo los márgenes, los estantes 
secretos entre las secciones de la librería”. Todos ellos, ase- 
gura Chabon, pagaron un precio por su arrogancia. Pero 
los lectores que preferimos la terra incognita a los males 
conocidos les estamos agradecidos. €) 


Bruce Sterling 


En la introducción de Mirrorshades: una antología cyberpunk 
Ballard tuvo un rol central en el movimiento. Pero nombrarlo allí fue 
apenas un detalle. Ballard fue el primer escritor de ciencia ficción 
que realmente me voló la cabeza. Tenía 13 o 14 años, y estaba 
leyendo un montón de tonterías de calamares espaciales, cuando 
me topé con El mundo de cristal. Y las cuestiones allí eran 
radicalmente diferentes y antológicamente perturbadoras. Si uno 
mira los mecanismos de suspensión de la incredulidad en El 
mundo de cristal, va a ver que nunca hay una explicación sobre 
cómo el tiempo vibra, aparece un cristal leproso y el científico en 
su laboratorio va a entender este fenómeno, revertirlo y salvar a la 
humanidad. No se trata de que alguien entienda lo que pasa de 
una manera instrumental. Al contrario, toda la estructura es esta 
especie de aceptación surreal. Todas las novelas de desastre de 
Ballard son vehículos de satisfacción psíquica. Pero a los 14 yo no 
podía empezar a pensar en una terminología así. Sólo sabía que 
pasaba algo en este libro que era radicalmente diferente de todas 
las sensibilidades con las que me había encontrado. Son 
laboratorios narrativos. Algo así. Y Ballard fue estudiante de 
medicina. Además, creo que fue la aceptación juvenil de la vida en 
un campo de concentración lo que le permitió mirar alegremente 
los grandes fracasos del mundo burgués y aceptarlos. 


Michael Moorcock 


Fue uno de mis amigos más cercanos durante cincuenta años. Junto 
con Barry Bayley, que murió el año pasado, “conspiramos” para la 
revolución en ciencia ficción que llevó a la llamada “nueva ola” y él era 


reflexiones sobre el poder, la 
seguridad y el aislamiento. 


Neil 
Gaiman 


Cuando era chico, amaba a y. 
G. Ballard. Y cuando fui 
adolescente, amé a J. G. Ballard. 
Y como adulto, amo a J. G. 
Ballard. Por diferentes libros, sin 
embargo, en cada época -de 
chico leí y amé sus novelas de 
desastre, en las que el mundo se 
hundía, o volaba o se convertía 
lentamente en cristal, y sus 
cuentos de Vermilion Sands 
(particularmente uno llamado “Los 
escultores de nubes de Coral 
D”)-. Como adolescente, saqué al 
raro y cool y desafiante Ballard de 
la biblioteca (me encantaba La ¡sla 
de cemento, un relato 
robinsoniano sobre un hombre en 
un accidente de autos que se 
quedaba varado en la isla central 
de una autopista cargada). Como 
hombre joven, amé El imperio del 
sol —pero nunca dejé de amar sus 
libros viejos, incluso cuando 
descubría los nuevos-. 

Y alrededor de 1985, mi 
amiga Kathy Acker me llevó a 
una fiesta-presentación de 
libro-evento en Londres y 
conocí a William Burroughs y a 
Jim Ballard, me paré ahí y 
Charlé mientras ellos 
recordaban la Londres de los 
años *60. No sé qué o a quién 
estaba esperando, pero Jim 
Ballard entonces y en todas las 
veces que lo encontré después, 
era terrorífico en su normalidad, 
como los protagonistas de sus 
rascacielos y mundos hundidos, 
como el hombre en la ¡isla de la 
autopista. 

Con el paso de los años, 
permanecí fascinado con 
Ballard, y con la extraña manera 
en que su trabajo más 
vanguardista, el de los años '60 
y tempranos ”70, raros no- 
cuentos con títulos como “Por 
qué me quiero coger a Ronald 
Reagan” o libros como Crash 
sobre el fetichismo sexual de los 
accidentes de autos y las 
hermosas mujeres que mueren 
en ellos, parecen haber predicho 
el futuro en el que vivimos, el 
mundo del control de la imagen 
post Reagan y el derrumbe 
psicológico de Diana muerta, 
mucho mejor que cualquier otro 
escritor de ciencia ficción que 
realmente creía estar 
prediciendo el futuro. 

Y me encuentro dudando de 


un colaborador asiduo de la revista New Worlds, que fue la punta de 
lanza del movimiento. Hacia el fin, fue excepcionalmente valiente y 
alegre. Fue un amigo leal y generoso, y una gran influencia para la 
generación de escritores que lo sucedieron. 


escribir esto, como si, si no 
escribiera nada, pudiera 
mantenerlo vivo un poquito más. 
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POR RODRIGO FRESAN 


e puede decir que J. G. Ballard 

(Shanghai, China, 1930-Londres, 

Inglaterra, 2009) es a William 
Gibson lo que Los Beatles son a Oasis. 
Está claro que Ballard es he real thing, que 
llegó primero a la cima y seguirá ahí arri- 
ba, solo, ya no escribiendo pero —tan per- 
turbadoramente sencilla de ser releída— 
funcionando para siempre con esa rara 
prosa cromada y funcional, no muy dife- 
rente de la que practica J. M. Coetzee, pe- 
ro cuyas intenciones no pasan por denun- 
ciar injusticias sino, simplemente, por ex- 
hibir atrocidades. 

Así, Ballard como el inmortal comisario 
de una muestra del espanto que supimos 
bocetar y colgar en las paredes de nuestros 
tiempos a modo de obra de arte contem- 
plativa y contemplable. De ahí todas esas 
catástrofes climáticas y esos adoradores de 
accidentes automovilísticos y esas piscinas 
vacías y esos acoplamientos de cuerpos ci- 
catrizados y esos presagios de los reality 
shows y esas tribus acomodadas y anárqui- 
cas —turistas con ganas de emociones fuer- 
tes o ejecutivos cansados de tanto ascenso— 
que finalmente se entregan al más licen- 
cioso de los abandonos, siguiendo la estela 
de mesías burgueses que predican el fin 
del aburrimiento y del ocio. Todo esto y 
mucho más conformando la especialidad 
de su casa: narrar el fin del mundo, sí, pe- 
ro un fin del mundo en cámara lenta. Un 
Big (y Slow) Craaaaaaaaacacanack. 

Y Ballard era el tercer hombre, el so- 
breviviente, el que se las había arreglado 
para cruzar la autopista del nuevo mile- 
nio. Ballard —al igual que esos dos profe- 
tas de lo inmediato que fueron Philip K. 
Dick y Andy Warhol y que se murieron 


justo cuando el mundo comenzaba a pa- 
recerse demasiado a sus agrios sueños y 
dulces pesadillas— vivió para contarla y 
ver cómo la realidad, sin prisa ni pausa, 
se iba ballardizando. Así, Ballard era el 
virus que ya parece venir grabado en el 
hard disk de nuestro genoma como uno 
de esos files que, de pronto y sin aviso, se 
activan y contagian al resto del programa 
con esa voz ballardiana inconfundible y 
precisa y desapasionada, tan estilo BBC, 
que anuncia, al cierre de los boletines, 
que “This is the end of the world news”. El 
fin de las noticias del mundo, las buenas 
y malas nuevas de un mundo extraño. 

Y hace tiempo, entropía era la palabra 
más cómoda para definir su tema. Ahora, 
es más sencillo y eficiente utilizar el adjeti- 
vo ballardiano. Ahí está. En las páginas del 
Colliers English Dictionary donde se busca 
y se encuentra y se lee lo que sigue: 
Ballardiano (adjetivo) 1. Referente a James 
Graham Ballard, novelista británico, o a su 
obra. 2. Que se parece o sugiere las condi- 
ciones descritas en los relatos o novelas de 
Ballard, esp. La modernidad distópica, los 
desolados paisajes creados por el hombre 
82 los efectos psicológicos del desarrollo 
tecnológico, social o ambiental. 

Otra manera de entenderlo rápidamen- 
te —otro modo de captar instantáneamente 
lo ballardiano— es mirar por la ventana, sa- 
lira caminar un rato, ver televisión o, si se 
es valiente de verdad, contemplarse por 
unos segundos en un espejo mientras, 
afuera, el mundo se hace pedazos. 

James Graham Ballard ahora, se supone, 
descanza en paz. 

Nosotros continuamos —sabiendo que 
fue él uno de los que más y mejor nos 
abrió los ojos— insomnes y en guerra. 

Buena suerte para todos. G) 
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Música > Jarrett, Peacock y DeJohnette empiezan a despedirse 


Después de ese momento de desnudez, ascetismo y límite 
que fue The Melody At Night With You en 1998, Keith Jarrett 
volvió al trío junto a Gary Peacock y Jack DeJohnette, con 
quienes se divierte siendo siempre originales haciendo lo 
mismo de siempre. Pero tras una década de maravillas y 
autohomenajes, Yesterdays, el nuevo disco, tiene sabor a 
despedidas, con Peacock padeciendo un cáncer y 
DeJohnette, una artritis. Pero la magia sigue en el aire. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a frase podría figurar en algún com- 
| pendio de sabiduría pueblerina 

apócrifa. Y es que el límite que 
Keith Jarrett tocó en 1998 con The 
Melody Az Night With You, su primer dis- 
co posterior a la fatiga crónica que le habí- 
an diagnosticado dos años antes, hace 
pensar, inevitablemente, en que no es lo 
mismo no haber llegado que ya haber pa- 
sado por allí. Allí, el pianista tocaba las 
melodías de viejos temas casi peladas, sin 
ornamentos, sin grandes desarrollos, sin 
enmascaramientos. Como un principian- 
te, podría pensarse, aunque, claro, de ma- 
nera muy distinta de la de un principian- 
te. El músico que había convertido en cre- 
do la deconstrucción y la proliferación te- 
mática en el jazz —y que para hacerlas aún 
más explícitas las proyectaba sobre “temas 
dados”, los standards renunciaba a todo. 
Es obvio, para renunciar a algo hay que 
poder tenerlo y su nuevo ascetismo no po- 
día ser leído sino como una abstención. 
No es que Jarrett haya seguido tocando de 
esa manera. Volvieron sus maratónicas 
improvisaciones al piano, con peleas con 
el público incluidas, como cuando hace 
dos años, en Perugia, terminó su concier- 
to sin bis y luego de una segunda parte 
inusualmente breve, y volvieron las actua- 


O AA y 
¡Ena SON 
ñ APRMERA VISTA | - 


Jerry González €. Federico Lechner 
e Latin Jazz 


10 | 26.4.09 | RADAR 


: ALAN e 
oe 


Gerardo Gandini 
* Música Contemporánea 


ciones con el trío que formó en 1983 con 
los excepcionales Gary Peacock en contra- 
bajo y Jack DeJohnette en batería. Pero el 
pianista ya había estado, también, allí. 

La cuestión del pasado —y la del temor 
a la vejez y la muerte, y la enfermedad e, 
incluso, las despedidas y testamentos— no 
parece menor cuando su último disco, 
que llegará dentro de una semana a la 
Argentina, distribuido por Zival's, se lla- 
ma Yesterdays y es la quinta edición conse- 
cutiva del trío incluyendo dos DVD re- 
gistrados en Tokio en 1985 y 1986 y en- 
tre 1993 y 1996- que revisita viejas gra- 
baciones del grupo. En este caso se trata 
de parte de las realizadas en vivo en 
Tokio, en 2001. Y a ese mismo año perte- 
necen los registros de esa misma ciudad 
editados en Always Let Me Go (publicado 
en 2002), los de My Foolish Heart. Live in 
Montreux (de 2007) y los de The Out-of* 
Towners, realizados en la Opera Estatal de 
Munich (de 2004). Ese fue —y Jarrett lo 
sabe— uno de los grandes momentos del 
trío y, también, el comienzo del final. 
Incidentalmente, la segunda visita del 
grupo a Buenos Aires (la primera había 
sido en 1994), en los finales de 2000 (5 y 
7 de diciembre) bien podría tomarse casi 
como parte del mismo ciclo. Después hu- 
bo pocas actuaciones importantes más. 
La última registrada en disco, por lo me- 
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nos hasta ahora, es de Osaka, en 2002, y 
se publicó en 2005 en un álbum doble ti- 
tulado Radiance. 

“Yesterdays”, de Otto Harbach y 
Jerome Kern, es el tercer tema del disco y 
su inmersión en la melancolía llega des- 
pués del tono casi festivo de “Strollin””, de 
Horace Silver y “You Took Advantage of 
Me”, de Richard Rodgers y Lorenz Hart. 
“Shaw Nuff”, de Ray Brown, Gil Fuller y 
Dizzy Gillespie, trae nuevamente a escena 
el gesto gozoso que interrumpe, momen- 
táneamente, “You've Changed”, de Carl 
Fisher y Bill Carey, y restituye “Scrapple 
Fron The Apple”, de Charlie Parker. 
Como para reafirmar el carácter fugaz e 
irrepetible del jazz —y de este trío que se 
las arregla para ser siempre original ha- 
ciendo siempre lo mismo-, el disco con- 
cluye con una versión extraordinaria de 
“Stella by Starlight” registrada en la prue- 
ba de sonido previa al concierto. En las 
notas escritas para las grabaciones de ese 
mismo año en Montreux, Jarrett decía 
que el trío estaba en su momento “más 
optimista, con mayor swing, más melódi- 
co y más dinámico”. La definición cabe 
para Yesterdays. El grupo está en estado de 
gracia. La interacción es formidable. 
Como siempre las ideas fluyen entre los 
tres y nunca como en este caso puede veri- 
ficarse ese lugar común, frecuentemente 
falso, que atribuye a la totalidad más que 
la suma de las partes. Esta vez, además, las 
piezas del rompecabezas son un contraba- 
Jista que tocó con Paul Bley, Bill Evans y 
George Rusell entre otros y un baterista 
que, en palabras de Jarrett, “es el único 
que puede sumar a Elvin Jones con Tony 
Williams, Kenny Clarke, Philly Joe Jones 
y Mel Lewis”. Y la despedida, tal vez, ten- 
ga que ver con ellos. Peacock, de 74 años, 
padece cáncer y hace poco afrontó una 
complicada operación, mientras que 
DeJohnette, de 67, tiene una artritis que 
casi no le permite tocar. Jarrett, en cam- 


Convergencia, 


bio, aunque con un ritmo menor que an- 
taño y santificado por la inclusión, en di- 
ciembre pasado, en el hall de la fama de la 
revista Down Beat, sigue actuando. Desde 
ya, los lugares son sólo esas salas reserva- 
das a los grandes concertistas clásicos y no 
los clubes de jazz del mundo. El próximo 
18 de mayo se presentará, por ejemplo, en 
el Teatro San Carlo de Nápoles. 

En el proceso de canonización antici- 
pada mucho tiene que ver, por su parte, 
el gusto por los autohomenajes y las re- 
trospectivas. Ya en 1976 había editado 
un álbum de diez discos LP (algo nun- 
ca repetido, ni siquiera por Andrés 
Calamaro) con sus conciertos de piano 
en Japón. Y en 1994 insistió con lo que 
los sellos discográficos suelen destinar a 
los muertos: una caja de seis CD que 
recogía todo lo tocado a lo largo de tres 
noches (dos sets en cada una) en el 
Blue Note de Nueva York. Es en esa se- 
rie en la que hay que incluir la fantásti- 
ca edición realizada en 2008 para feste- 
jar los 25 años del trío: una caja con los 
tres primeros CD del grupo, Standards 
Vol. 1 y Vol. 2 y Changes, más un folleto 
que incluye un estudio crítico de Peter 
Riiedi y profusión de fotos. Tampoco 
es irrelevante que en 2003 le hayan 
otorgado el Polar, un premio de un mi- 
llón de coronas (algo así como 164.000 
dólares) con el que el gobierno de 
Suecia compensa la falta de una catego- 
ría musical en el Nobel, y que ya habí- 
an ganado, entre otros, Pierre Boulez, 
Karlheinz Stockhausen, lannis Xenakis 
y Mstislav Rostropovich entre los “clá- 
sicos” y Bob Dylan, Paul McCartney y 
Joni Mitchell entre los “populares”. Y 
tal vez sea un dato a tener en cuenta 
que todos los años se premia uno de ca- 
da clase (en las últimas ediciones fue- 
ron Steve Reich y Sonny Rollins y 
Renée Fleming y Pink Floyd) pero en 
2003 hubo uno solo: Jarrett. E) 
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Música > Bob Dylan lo hace de nuevo 


Desde su retorno a los 
estudios a fines de los 
"90, tras una década 
errática (los *80) y una 
casi ausente (los *90), 
Bob Dylan no para de 
entregar álbumes que 
por sí solos alcanzarían 
para coronar la 
resurrección artística 
más notable del siglo 

. Tras Time Out of 

ind (1997), Love €: 

Theft (2001) y Modern 
Times (2006), ahora sale 
Together Through Life, 
un disco en el que 
prolonga ese sonido 
único que parece haber 
encontrado'y ahonda en 
esa máxima que 
practica tomando y 
reescribiendo lo mejor 
de la tradición en la que 
se formó: el futuro está 


- 


en el pasado. S 


POR SEAN WILENTZ 


scuchando el tercer tema del 

nuevo álbum de Bob Dylan, 

Together Through Life, me di 
cuenta de repente. La melodía de la can- 
ción, “My Wife's Home Town” (“El 
pueblo de mi esposa”) es básicamente 
una repetición nota a nota del clásico de 
Muddy Waters “I Just Want to Make 
Love to You”, escrita por el grande del 
blues de Chicago Willie Dixon, grabado 
originalmente por Waters en 1954, y 
más tarde por, entre otros, Etta James y 
los (jóvenes) Rolling Stones. El tempo es 
un poco más lento; y el acordeón de 
David Hidalgo fluye intermitente sobre 
las líneas interpretadas en el original por 
el pianista Otis Spann y el virtuoso de la 
armónica Little Walter; pero la melodía 
es la misma, y el arreglo se le acerca 
poderosamente. 
La voz de Dylan, con la edad, se ha 
vuelto más suave (si ésa es la palabra) en 
una dicción blusera cercana a otro 
grande del blues, Howlin” Wolf. Me pre- 
gunté si Dylan le estaba rindiendo hom- 
enaje a Waters o a Dixon o a James o a 
Mick Jagger, o acaso a todos ellos. Pero 
lo que me impresionó fue otra cosa; 
cómo la voz de Dylan se ha vuelto más 
suave (si ésa es la palabra) en una dic- 
ción blusera cercana a otro grande del 
blues, Howlin” Wolf. Y así, sobre una 
vieja canción que Dylan ha reescrito 
como un número malvado acerca del 
arquetipo de una mujer malvada, 
extraños fantasmas de las sesiones de 
Chess Records que se remontan a más 
de medio siglo atrás, de pronto reencar- 
nan en la piel de Dylan, Hidalgo, y del 
resto de la banda que Dylan ha reunido 
para Together Through Life. Un álbum de 


canciones sobre mujeres y amor (con la 


mayoría de las letras y melodías co- 
acreditadas a Robert Hunter, compositor 
de Grateful Dead que ya había colabora- 
do antes con Dylan), que es también 
sobre la música con la que ha viajado a 
lo largo de su vida. 

El nuevo disco es parte de la obra 
reciente de Dylan, de Love and Theft 
(2001) a esta parte. Los sonidos, las 
melodías, las letras country y de canción 
pop (“el boulevard de sueños rotos” se 
convierte en “el boulevard de autos 
rotos”) y retazos de poesía clásica 
(Ovidio hace una breve aparición acá, 
como lo hizo en su último álbum de 
canciones originales, Modern Times) son 
permutadas y recombinadas en algo 
nuevo que también suena viejo. Y como 
en otros trabajos de Dylan de los últi- 
mos tiempos (incluida Masked e* 
Anonymous, su película profundamente 
subvalorada), la más simple de las can- 
ciones puede contener capas de alu- 
siones, pero hasta ahí nomás. En su 
éxito de 1973, Jolene, Dolly Parton 
ruega con una belleza sobrecogedora, 
con bucles dorados y ojos verde esmeral- 
da, que no le roben a su hombre. En la 
versión de Dylan —un rock garabateado 
con el mismo título y una buena guita- 
rra— los ojos de Jolene son marrones y 
Dylan canta como si él fuera el rey y ella 
su reina, armado de un 38 especial y 
agarrando sus dados. Una canción sufi- 
cientemente simple y directa —pero 
acechando en las letras y en la música 
también hay rastros del 32-20 Blues de 
Robert Johnson, así como del álbum de 
Victoria Spivey grabado en 1962, Three 
Kings and the Queen (en el cual un 
Dylan de veinte años de edad, para nada 
un rey, tocaba la armónica acompañan- 
do a Big Joe Williams). 

Aun cuando las canciones hablan de 


pérdida y de añoranzas, el álbum tiene 
una atmósfera cálida, por momentos 
soleada, que proviene mayormente de 
los acordes Tex-Mex del acordeón de 
Hidalgo (conocidas por las grabaciones 
de su banda regular, Los Lobos), por 
momentos a dúo con la trompeta mari- 
achi de Donnie Herron, un estable de la 
banda de giras de Dylan. Y acá hay un 
importante retorno a la música del pro- 
pio Dylan así como a la de otros. Dylan 
ha usado sonidos “Tex-Mex en sus pro- 
pios trabajos por lo menos desde 1965, 
cuando agregó a último minuto, bril- 
lantes bordeos de guitarra (reminiscentes 
de la balada “El Paso”, de Grady Martin 
y Marty Robbins) a la versión de estudio 
de “Desolation Road”, a cargo de 
Charlie McCoy, ladero visitante de 
Nashville. Al tiempo que rompía con las 
formas más convencionales de la música 
folk de los *'60, Dylan confesó su 
admiración por la obra de su amigo, el 
genio de San Antonio Doug Sahm, y la 
banda de rock Tex-Mex de Sahm con su 
nombre de invasión británica, The Sir 
Douglas Quintet. 

Tal como lo revelaron los primeros 
informes de prensa, el disco surgió del 
encargo de una canción para un futuro 
film de Olivier Dahan. No hay nada 
extraño en eso tampoco: en sus shows en 
vivo, Dylan muestra orgulloso el Oscar 
que ganó por “Things Have Changed” 
(que lo convierte, junto con Aaron 
Copland, en uno de los pocos artistas 
que han recibido un premio Pulitzer y 
una estatuilla de la Academia). Esa can- 
ción inicial para una película, “If You 
Ever Go to Houston”, nos transporta 
por unos minutos a 1870, a través de la 
voz de un veterano de la guerra mexi- 
cana, que da instrucciones al público 
sobre cómo caminar en esa ciudad (el 


álbum tiene algo con mantener las 
manos en los bolsillos), con algunos 
lugares que hay que conocer en las ciu- 
dades de Texas (como el Hotel Magnolia 
en Dallas), pero fundamentalmente con 
un frondoso paisaje sonoro del bajo de 
Tony Garnier, que suena como Mike 
Campbell en una guitarra acústica con 
cuerdas de tripa, e Hidalgo, interpretan- 
do una melodía repetitiva de pares de 
notas descendentes. 

El sonido de buena parte de Together 
Through Life encaja bien en el fondo del 
Viejo Oeste, el cual (junto con la Guerra 
Civil y la tierra del blues, de Mississippi a 
Chicago, entre 1938 y 1955) ha dispara- 
do tantas veces la imaginación de Dylan; 
matrices del mito norteamericano. 
Hidalgo es también el último de una serie 
de grandes tecladistas con los que Dylan 
ha tocado y grabado a lo largo de las 
décadas, incluyendo a Paul Griffin, Al 
Kooper y Augie Meyers, por no men- 
cionar su propia ejecución de piano y 
órgano, tan a menudo pasada por alto. 
Los fans y críticos de Dylan le han dado 
demasiada importancia a lo que él alguna 
vez llamó “ese salvaje sonido mercurial” 
que capturó en Blonde on Blonde. Dylan 
creó ese sonido de un vórtice de guitarras, 
armónica y, por encima de todo, el órgano 
de Kooper. Together Through Life no se 
parece a Blonde on Blonde, pero aquel bril- 
lo metálico del que hablaba Dylan rea- 
parece, por momentos brillando suave- 
mente, en otros destellando como un 
ritmo saltarín. 6) 


Sean Wilentz es profesor de Historia en la 
Universidad de Princeton, autor de libros 
como The Rise of American Democracy: Jefferson 
to Lincoln y The Age of Reagan: A History: 
1974-2008, y es el historiador residente del 
sitio oficial de Bob Dylan (www. bobdylan.com) 
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POR RODRIGO FRESAN 


¡ hay abundancia de algo en este mundo, ese algo son los libros sobre, 

por y acerca de Bob Dylan. Y varios de ellos son enciclopedias y pecan 

de la soberbia de intentar “en unos pocos cientos de páginas- destilar vi- 
da y obra de misterio de un artista imposible de atrapar y clasificar. 
Como no queremos ser menos y aspiramos a más —coincidiendo con la sali- 
da del magnífico y saltarín y fronterizo Together Through Life, número 33 en 
su discografía de estudio-, aquí lo intentamos en unas pocas líneas. 
Mientras suena esa especie de canción zombi-mex que es “Beyond Here 
Lies Nothin”” y abre la puerta para lo que —junto a Love and Theft y Modern 
Times- ya es considerada una trilogía a la altura de aquella que conformaron 
Bringing lt All Back Home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde. 


Bienvenido, Bob. 


ALL ALONG THE 
WATCHTOWER 


Dylan medio recuerda: “Probablemente se 
me ocurrió durante una tormenta de esas 
con truenos y relámpagos”. “All Along the 
Watcher” es también la canción que más 
veces ha interpretado Dylan en vivo 
(1,413 veces entre 1988 y 2006) por lo 
general como bis en tándem con “Like a 
Rolling Stone”. 


BLOOD ON THE TRACKS 

Ni Baez ni “Blowin” in the Wind”, lo 
siento. Esta letra B pertenece al mejor ál- 
bum divorcista de la historia y, para mu- 
chos, el mejor de Dylan. Grabado —dos 
veces— en 1975 mientras se separaba de la 
madre de sus hijos y a quien ama y odia 
en grandes canciones como “Tangled Up 
in Blue”, “Youre a Big Girl Now”, “Idiot 
Wind” y “Shelter from the Storm”. Con B 
de blues, sí. 


CRISTO 

Dylan lo descubre a finales de los 70 y 
pone en escena una de sus transformacio- 
nes más radicales e inesperadas: la de furi- 
bundo y apocalíptico born agaín christian. 
Para celebrarlo, graba dos álbumes donde 
se encuentran varias de sus interpretacio- 
nes vocales más apasionadas —Slow Train 
Coming y Saved— que harían mucho más 
divertidas y entregadas a las misas si 
Benedicto XVI permitiera su interpreta- 
ción. Difícil que así sea y, en cualquier ca- 
so, enseguida Dylan ya comenzaba a creer 
—O a no creer— en otras cosas. 


DON'T LOOK BACK 


Cinema verité on the road “£ilmado en el 
"65, estrenado en el '67— jamás superado 
cortesía de D. A. Pennebaker. Y contiene 
el nunca del todo superado y tantas veces 
homenajeado/plagiado-videoclip filmado 
donde Dylan va dejando caer carteles con 
palabras sueltas del proto-rap 
“Subterranean Homesick Blues”. 


EVERY GRAIN OF SAND 


Versos sublimes se corresponden con 
una melodía perfecta de vals cristiano. En 
el contexto de sus canciones devotas, aquí, 
en Shot of Love (1981), Dylan se permite 
por una vez confesar sus dudas llegando a 
lamentar la ausencia de un Dios cuyas pi- 
sadas ya no oye. 


FREEWHEELIN” 
BOB DYLAN, THE 


1963 y una foto icónica en la portada. 
Bob Dylan junto a su novia Suze Rotolo 
por la calle Cornelia del West Village 
neoyorquino y un puñado de clásicos 
instantáneos —“Blowin' in the Wind”, “A 
Hard Rain's A-Gonna Fall”, “Dont 
Think Twice, It's Alright”, *Girl of the 
North Country”, “Masters of War”— hi- 
cieron de The Freewheelin” Bob Dylan 
uno de los más grandes segundos discos 
de la historia. 
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GUTHRIE, WOODY (8 Co.) 


El primer Dylan no es otra cosa que 
un Guthrie Revisitado al detalle con 
profundo amor, admiración y, al mismo 
tiempo, la voracidad insaciable de un 
discípulo más que dispuesto a superar a 
su maestro en su propio territorio. 
Dylan fue a visitar a Guthrie, enfermo 
pero bien dispuesto, el 29 de enero de 
1961, apenas cinco días después de su 
llegada a Nueva York. Allí, a pie de ca- 
ma, Dylan le cantó unas cuantas cancio- 
nes a su héroe. La leyenda dice que 
Guthrie vaticinó: “Es un chico con ta- 
lento. Llegará lejos”. A su regreso de la 
visita, deprimido por lo mal que se en- 
contraba su ídolo, Dylan escribió “Song 
to Woody” en el bar del Mills Hotel. 
Guthrie, también, es el apellido y factor 
que pone en juego uno de los deportes 
favoritos de Dylan: el tráfico de influen- 
cias, los guiños a sus mayores, los cordia- 
les y cómplices “robos” y alusiones en 
sus últimos álbumes (delitos denuncia- 
dos por muchos con furia bíblica) sin 
darse cuenta de que Dylan —al igual que 
los artistas que él siempre admiró— siem- 
pre fue un vampiro sónico y lírico al 
que, claro, tanto le han saqueado a lo 
largo de ya casi medio siglo. 


HAWKS, THE 


Banda que acompaña a Dylan durante 
su tempestuosa gira eléctrica en el 66 y 
con la que registraría luego de un nun- 
ca del todo aclarado accidente en moto- 
cicleta— las domésticas The Basement 
Tapes alo largo del verano del *67. 
Después, enseguida, se convierten en le- 
yenda por cuenta propia: The Band. 
Dylan se uniría a ellos en 1974 para gra- 
bar Planet Waves y volver a salir a dar 
vueltas por ahí luego de un largo perío- 
do de campesina vida en familia casi re- 
tirado de los escenarios. 


I'M NOT THERE 

Primero, canción perdida y recupera- 
da de The Basement Tapes. Después, hace 
poco, brillante y atípica biopic de Dylan 
filmada y firmada por Todd Haynes en 
el 2007. Y jugada brillante de Mr. Bob: 
luego de disfrutar del éxito de Vo 
Direction Home —documental de Martín 
Scorsese— sabe que tarde o temprano va 
a caerle encima una de esas biografías de 
celuloide incómodas e irritantes. Así que 
Dylan alienta este proyecto donde apare- 
cer como un hombre (y mujer) de varios 
rostros Christian Bale, Cate Blanchett, 
Marcus Carl Franklin, Richard Gere, 
Heath Ledger y Ben Whisham- y cuyo 
noble y transparente modelo es 8 1/2 de 
Fellini. Y todos felices. Y bienvenidos a 
la aproximación más borrosamente pre- 
cisa o precisamente borrosa del mito: 
una película que no se conforma con 
mostrarnos cómo miramos a Dylan sino 
que, además, también nos cuenta cómo 
Dylan nos mira a nosotros. 


¡JUDAS! 

Es lo que le gritaron a Dylan en un 
concierto en Manchester. Se lo acusaba de 
haber electrificado su sonido folk y haber 
enturbiado con visiones su perfil de pro- 
testa. Ver este “¡Judas!” en Vo Direction 
Home de Martin Scorsese y oírlo en The 
Bootleg Series, Volume 4: Live 1966/T he 
Royal Albert Hall). Después Dylan ordena 
un “Play fucking loud!” y ese sonido mer- 
curial y “How Does It Feel?”. 


KOOPER, AL 

Guitarrista que se cuela en una sesión 
y toca por primera vez teclados para 
conseguir la línea de órgano más recono- 
cible y pegadiza desde Bach. “Sube el ór- 
gano”, ordenó Dylan, “Pero si no es un 
organista”, dijo el productor Tom 
Wilson, “Hey, no me digas a mí quién 
es un organista y quién no”, dijo Dylan. 
Lo que nos lleva a... 


LIKE A ROLLING STONE 


La más perfecta y salvaje y al mismo 
tiempo civilizada canción-de-odio escri- 
tapor Bob Dylan (y a la vez el himno 


definitivo sobre la pérdida de la inocen- 
cia y el modo en que la experiencia te 
curte hasta fosilizarte). Dylan la definió 
en 1965 como “vomitífica en su estruc- 
tura. Tan sólo vino a mí. Todo empezó 
con ese riff de “La Bamba”. Y sigue con 
el resto del magistral Highway 61 
Revisited, claro. 


McTELL, BLIND WILLIE 
Leyenda del blues e inspiración para 
“Blind Willie McTell”, una de las cimas 
de Dylan. Algunos incluso llegan a postu- 
larla como la número uno y “la canción 
más importante y atemorizante desde el 
“Heartbreak Hotel' de Elvis”. Lo que no 
impidió que Dylan la dejase —para cons- 
ternación de su productor Mark 
Knopfler — fuera de /nfdels (1983). 


NETTIE MOORE 


Lo mejor de todo Modern Times 
(2006), perfecta representante del Dylan 
de estos días, y seguramente, una de las 
mejores canciones en todo su catálogo. 
Pocas veces Dylan ha cantado con más 
emoción y emocionado tanto, desgranan- 


do estrofas secas que, al alcanzar el estribi- 
llo, se alzan como una ola de puro e in- 
contenible sentimiento. 


OH MERCY 


Bob Dylan cierra su década terribilis 
—los '80= con un formidable retorno a su 
mejor forma de la mano del productor de 
moda Daniel Lanois, recomendado por 
Bono. La relación no fue fácil pero Oh 
Mercy se convertía en el más intenso, per- 
sonal, logrado y mejor escrito álbum de 
Dylan desde Blood on the Tracks. Escuchar 
varios de sus descartes en Tell Tale Signs. 


PRESLEY, ELVIS 


“Elvis estuvo allí cuando no había na- 
die. El era Elvis y todos saben lo que Elvis 
hizo. Me lo hizo a mí y se lo hizo a todos”, 
le dijo Dylan a Ron Rosenbaum de la re- 
vista Playboy. Sentimientos encontrados, 
admiración confesa y, al mismo tiempo, 
terror ante el final del Rey han sido temas 
recurrentes en obra y declaraciones de 
Dylan quien, según testigo, sufrió una 
gran depresión al enterarse sobre la sórdi- 
da y temprana muerte de uno de sus más 


grandes ídolos. “Toda mi vida pasó frente 
a mis ojos. Volví a revivir mi infancia. No 
hablé con nadie por una semana”, dijo 
tiempo después. “Cuando oí por primera 
vez la voz de Elvis supe que yo no iba a 
trabajar para nadie y que nadie sería mi je- 
fe. Oírlo por primera vez fue como esca- 
parme de la cárcel.” Antes de eso, Dylan 
le dedicó “I Went to See the Gipsy” en 
New Morning (1970). 


QUINN THE ESKIMO 
(THE MIGTHY QUINN) 


Una de las canciones estrella grabadas 
por Dylan junto a sus amigos en los sóta- 
nos de Nashville. No incluida en The 
Basement Tapes y recién legalizada para la 
megaantología Biograph en 1985 aunque 
antes se había escuchado una desprolija 
versión live en el perverso y autodinami- 
tante Selfportrait (1970) registrada en el 
Isle of Witht Festival por los días en que 
Dylan sólo quería no ser Dylan (y, de pa- 
so, irritar a sus fieles). En cualquier caso, 
una absurda y juguetona canción sobre un 
esquimal y supuestamente inspirada por 
una película con Anthony Quinn es —mis- 


teriosamente o no— uno de los temas más 
versionados de Dylan. 


RODAR (EL VERBO) 


5 de octubre de 1987, concierto en 
Locarno, Suiza. Una noche tan terrible co- 
mo iluminadora en la que como cuenta en 
Crónicas Volumen l- primero “todo se vino 
abajo” y después “todo volvió a su sitio y en 
forma multidimensional” y de pronto “po- 
seía una facultad nueva que parecía superar 
todos los requisitos humanos... 
Inmediatamente despegué a las alturas... 
Mediante la combinación de ciertos ele- 
mentos técnicos que se activan unos a otros 
podía modificar los niveles de percepción, 
estructuras temporales y sistemas rítmicos, 
para insuflar vida a mis canciones, levantar- 
las de la tumba... Si quería un objetivo dife- 
rente, ya lo tenía. Era como si me hubiera 
convertido en otro músico, desconocido en 
toda la extensión de la palabra. En más de 
treinta años de actuaciones, nunca había 
visto aquel lugar, nunca lo había visitado. Si 
yo no hubiera existido, alguien tendría que 
haberme inventado”. Desde entonces, 
Dylan no ha parado de rodar, reinventando 
sus viejas canciones y consiguiendo “un pú- 
blico adecuado... un público nuevo” para 
“un nuevo género, un estilo que todavía no 
existía” y en el que “mis letras, algunas escri- 
tas veinte años atrás, eclosionarían ahora 
musicalmente como una nube de hielo. 
Nadie tocaba así”. Había nacido el célebre 
Never Ending Tour. 


SEDGWICK, EDIE 

Una de las grandes musas de Andy 
Warhol, Edie Sedgwick (1943-1971) 
fue, durante 1965, una suerte de botín 
de guerra entre las facciones encontradas 
de Dylan 82 Co. y Warhol Inc. Patti 
Smith escribió: “Todos / Sabían que ella 
era la verdadera heroína de / Blonde on 
Blonde”. Se supone que “Just Like a 
Woman” le canta a ella. 


TIME OUT OF MIND 

El 25 de mayo de 1997, al día siguiente 
de su cumpleaños número 56, Bob Dylan 
fue ingresado de urgencia en un hospital 
de Los Angeles con fuertes dolores de pe- 
cho y dificultades para respirar. Se salvó 
por poco, dicen. Cuatro meses después se 
editaba T2me Out of Mind: un puñado de 
canciones sombrías (escritas y grabadas an- 
tes de su enfermedad, otra vez producidas 
por Daniel Lanois) que parecían referirse 
al fin del amor y al final de todo lo demás 
con mirada y voz premonitorias. De haber 
muerto Dylan, el álbum sería hoy conside- 
rado su testamento existencial y creativo. 
Habiendo vivido para cantar el cuento, las 
críticas fueron extáticas, las ventas más que 
respetables (fue su primer disco de oro des- 
de Infidels en 1983), ganó tres premios 
Grammy e incluye esa joya casi funeraria 
que es “Not Dark Yet”. Tell Tale Signs 
completa este rompecabezas (a destacar el 
espirituoso sp3ritual que es “Marchin' to 
the City”) y, sí, Time Out of Mind es el es- 
treno del Dylan milenarista —que se afilará 
con el sonido áspero y autoproducido bajo 
el alias de Jack Frost de Love and Theft y 
Modern Times— y que, probablemente, va 
a ser el último Dylan. Pero con Dylan 
nunca se sabe. 


UNDER THE RED SKY 


Durante muchos años, Bob Dylan co- 
mentó sus ganas de componer un álbum 
especialmente para niños. Lo que nadie 
imaginó es que lo hiciera sin anunciarlo, 
además— luego del maduro y reflexivo Op 
Mercy. En resumen: la aparición del in- 
comprendido Under the Red Sky descon- 
certó a seguidores e irritó a los críticos 


que, en su mayoría, no supieron ver y oír 
y comprender de qué iba la cosa. Y es que 
los críticos no saben abrir la puerta para ir 
a jugar. Under the Red Sky —nada es ca- 
sual— comenzó a grabarse el día de Reyes 
de 1990. Y está dedicado a “Gaby Goo 
Goo”: una hija suya con la vocalista 
Carolyn Dennis de la que entonces —con 
cuatro años de edad— nada se sabía ni se 
supo hasta el 2001, al salir una biografía 
de Dylan firmada por Howard Sounes. 


VISIONS OF JOHANNA 

Anfitriona del, se dice, mejor verso en 
todo Dylan: “The ghost of electricity howls 
in the bones of her face”. En 1999, en un 
club de Manhattan, Dylan la cantó como 
“Visions of Madonna” porque Madonna 
estaba entre el público. Una indiscutida 
obra maestra. Una catedral de canción. El 
equivalente a “A Day in the Life” en Sgr. 
Peppers Lonely Hearts Club Band. Nadie 
ha escrito y cantado y sonado mejor —ni 
volverá a sonar y cantar y escribir mejor— 
acerca de lo que significa padecer y disfru- 
tar el insomnio del amor. 


WILBURY 


The Traveling Wilburys y su música 
los discos de 1988 y 1990 recientemente 
reeditados y, misteriosamente o no tanto, 
resultando best-sellers— actuó como un 
poderoso a la vez que relajante revulsivo. 
Ahí y entonces, Dylan se sintió cómodo 
entra amigos siendo “otro” —Lucky 
Wilbury y Boo Wilbury alternativamen- 
te— componiendo bajo un nuevo alias a 
sus letras más graciosas y sus melodías más 
elegantes en muchos años. 


XM SATELLITE RADIO 


Emisora que transmite el genial y gra- 
cioso programa en el que, desde el 2006, 
Dylan escoge y ordena temáticamente y 
presenta sus canciones favoritas con voz y 
prosa de disc-jockey de novela negra. 


YOUNG Y YOUNGER 


La idea de la juventud —a diferencia de 
lo que ocurre en la obra de otros grandes 
rockers— no es algo fundamental e indis- 
pensable. Ya en “My Back Pages” (1964) 
cantaba “4h, pero yo era mucho más viejo 
entonces / Soy tanto más joven ahora”. Y dos 
versiones de “Forever Young” en Planet 
Waves (1974): una en calma con cierto ai- 
re de mariachi triste y otra saltarina y muy 
L. A.: “La escribí en Tucson. La escribí 
pensando en uno de mis hijos y no quería 
sonar demasiado sentimental (Dylan se 
refiere aquí a Jacob Dylan, líder de The 
Wallflowers). Los versos vinieron a mí, la 
terminé en unos minutos. No sé. Á veces 
te obsequian cosas así. No sabes exacta- 
mente qué es lo que quieres pero esto es lo 
que aparece. Así fue que surgió esta can- 
ción. No era mi intención escribirla... No, 
nunca sabes qué vas a escribir. Ni siquiera 
sabes si vas a grabar otro disco”. 


ZIMNMERMAN 


En coincidencia con el lanzamiento de 
su libro Crónicas Volumen [, Dylan conce- 
dió su-primera entrevista televisiva en casi 
veinte años al programa Sixty Minutes. 
Allí, apareció parco y revelador al mismo 
tiempo y comentó que se cambió su nom- 
bre “porque vivimos en la tierra de la li- 
bertad y uno puede llamarse como se le 
antoje... yo nunca sentí que mi verdadero 
nombre fuera Zimmerman”. Cuando el 
periodista le comentó si no se le hacía raro 
que la percepción que el público tenía de 
él fuera exactamente la opuesta a la que él 
tenía de sí mismo, Dylan se limitó a incli- 
nar la cabeza a un costado y comentar: 
“Aint it something?”. Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 26 


Cine Defa 


La muestra Defa, la fábrica de imágenes de 
Alemania oriental: a 20 años de la caída del Muro 
de Berlín es una retrospectiva que va desde Los 
asesinos están entre nosotros (1946) a El muro 
(1991): casi medio siglo de cine producido en la 
ex República Democrática Alemana por la com- 
pañía estatal Defa, que construyó el imaginario 
de un país que hoy ya no existe. El crítico e his- 
toriador alemán Ralf Schenk, uno de los exper- 
tos más reconocidos en el terreno de la Defa, 
llegará especialmente para presentar el ciclo. 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


arte 


Fotoperiodismo en el marco del décimo 
aniversario del trabajo de la organización huma- 
nitaria Médicos del Mundo, en Argentina y 
América del Sur, se inaugurará la Muestra 
Fotográfica Internacional del “XII Premio Luis 
Valtueña”. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


r n 
Dancing Para cerrar la semana bailando al 
ritmo del mejor ska y reggae local e instrumental, 
nada mejor que Dancing Mood, que sigue ha- 
ciendo detonar las noches de domingos. 


A las 21, en Niceto Club, 
Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 10. 


teatro 


Vuelve la rabia Dirigida por Juan Pablo 
Gómez, esta obra que retoma la poética y acaso 
el espíritu del catch se trasladó ahora a la calle 
Corrientes. Presenta una historia tragicómica que 
transcurre en un abandonado hospital suburba- 
no. Allí, un grupo de luchadores espera ser aten- 
dido. El Gran Besides, líder de la troupe, deberá 
elegir entre perder la máscara o la vida. La deci- 
sión afectará su liderazgo, salud e identidad: pa- 
ra un luchador —si es verdadero— revelar su 
rostro es morir un poco. 

A las 21, en el Teatro Belisario, 

Corrientes 1624. Entrada: $ 25. 


Qué calor La joven dramaturga y directora 
Agustina Muñoz repone El calor del cuerpo. Una 
obra sensorial que despliega colores, olores y 
sensaciones. Como marco escenográfico, el ar- 
tista plástico Manuel Ameztoy. 
A las 20.30, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


De MÍ Fue concebido a partir de impresiones 
y fantasías surgidas de la convivencia con des- 
conocidos en los inacabables viajes en subte, en 
las largas esperas en las filas de los bancos, en 
los efímeros traslados en ascensores, y en las 
perpetuas caminatas sin rumbo por la ciudad. 
Idea y dirección: Juan Coulasso 8 Daniela 
Cuculiansky. 

Alas 20 en La Castoreña, Córdoba 6237. 

Entrada: $ 20. 


lunes 27 


Arqueología de la Violencia 
Ubicado sobre la ruta provincial que nos lleva a 
Tafí del Valle, el pueblo de Santa Lucía sufrió dos 
nefastas medidas implementadas por el PEN que 
marcarían su destino. El Operativo Tucumán, eufe- 
mismo con el cual se denominó el proceso de in- 
dustricidio azucarero, llevado a cabo por la dicta- 
dura de Onganía y el Operativo Independencia, 
concluido por el general Antonio Bussi que trans- 
formó en base militar y centro clandestino de de- 
tención en 1975, el ingenio azucarero. Este espa- 
cio fue fotografiado hoy por Diego Aráoz. 

En Argra, Venezuela 1433. 

Gratis. 


arte 


Zona de luz en la exposición de Claudia 
Aranovich se podrá contemplar instalaciones es- 
paciales, esculturas, relieves, cajas lumínicas, 
trabajos de orientación objetual que incluyen ele- 
mentos paisajísticos y fotografías fundidas. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


música 

Bomba Después de un receso de algunas 
semanas y de hacer el show más grande de su 
historia en Argentinos Juniors, la agrupación de 
tambores La bomba de tiempo retorna al Abasto. 
Cada lunes los acompañará un invitado sorpresa. 


A partir de las 20, en C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


teatro 


Márali El último encuentro es una adaptación 
de Sándor Márai, realizada por la experta en 
trasposiciones de la literatura al teatro Gabriela 
Izcovich. Con un elenco de grandes clásicos de 
los escenarios locales: Duilio Marzio, Hilda 
Bernard y Fernando Heredia. 

A las 21 en el Teatro La Comedia. 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 65. 


Charla De visita en Buenos Aires con motivo 
de su presentación en la Feria del Libro, la escri- 
tora norteamericana Annie Proulx —ganadora del 
premio Pulitzer y el National Book Award, entre 
otros— dará una charla titulada Literature as 
Your Life (La literatura como modo de vida). 

A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Terceros Diálogos 
beroamericanós Del 

Bicentenario bajo el lema “Democracia y 
buen gobierno en el mundo actual” se realizan 
los Terceros Diálogos Iberoamericanos del 
Bicentenario, con la participación de destacados 
intelectuales de México, Ecuador, Paraguay, 
Venezuela, Colombia, Bolivia, Chile, España y 
Argentina. En las mesas: Natalio Botana, José 
Nun, Horacio González, Raúl Eugenio Zaffaroni y 
Guillermo O*Donnell. 

Desde las 11, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


martes 28 


Pecha Kucha Night 


Un grupo de creativos de diferentes disciplinas 
comparten sus ideas y experiencias en sólo 6,40 
minutos a través de veinte imágenes exhibidas du- 
rante 20 segundos cada una. Esa es la consigna 
de Pecha Kucha, que ya va por el volumen número 
12. Los presentadores que expondrán sus ideas 
serán: Santiago Vázquez de La Bomba de Tiempo 
(música), Mariana Cortés de Juana de Arco (diseño 
de indumentaria), Gustavo Gagliardo (arte), Los 
Años Luz (sello discográfico), Guillermo Martínez 
(literatura), Luis Abadi (artes visuales) entre otros. 

A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Inaugura Inauguraciones de las primeras 
muestras del año: Swinger Pinturas y técnicas 
mixtas de Jorge Opazo, Catalina Schliebener, 
Mónica Potenza, Esteban Rivero; La gota en el co- 
razón, pinturas de Griselda Alvarez; y En el cielo 
las espinas, técnicas mixtas de Natalia Pendas. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


s 

Greene Nuestro hombre en La Habana, basa- 
da en la novela de Graham Greene y con guión de 
su propio autor, es una brillante comedia a la vez 
que un thriller de espionaje. Filmada en Cuba, la 
historia tiene por eje a Jim Wormold, un expatria- 
do inglés que se dedica al comercio en La 
Habana, excelentemente encarnado por Alec 
Guinness. 

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


Diálogo editorial ¿Quiénes deciden qué 
leer, dónde y cuándo? Alemania y Argentina en 
diálogo editorial, dos jornadas de intercambio 
sobre el panorama editorial de ambos países. En 
la antesala de la participación de Argentina como 
invitado de honor en la Feria del Libro de 
Frankfurt en 2010. Con la presencia de cinco edi- 
tores alemanes, en este momento al frente de 
cinco de las más importantes editoriales alema- 
nas: Hans Júrgen Balmes (Fischer), Helge 
Malchow (KiWi), Alexander Fest (Rowohlt), 
Elisabeth Ruge (Berlin Verlag) y Michael Zóllner 
(Klett-Cotta). Se solicita inscripción previa en 
progObuenosaires.goethe.org. 

De 10 a 13.30, en el Goethe-Institut, 

Corrientes 319. Gratis 


+ 1 60 En el clásico de los martes, sigue el 
drum € bass. Esta vez será el turno de Dj Buey (a 
las 23), el cierre, como siempre, será de Bad Boy 
Orange. 

Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada $20. 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta HY- 
PE, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum € bass y dubstep. DJ's internacio- 
nales y argentinos animarán la noche con un so- 
nido sin precedentes: Matthew Ashley (UK), 
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA), 
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


miércoles 


Desayuno de Campeones 
Es el nuevo disco de Rubin y Los Subtitulados, 
un álbum que recorre en sus 12 canciones, las 
melodías y el pop guitarrero que caracterizan sus 
trabajos anteriores, pero con un sonido más po- 
tente y cristalino. La consolidación de Los 
Subtitulados como banda permanente de Rubin 
se hace notar en la totalidad de los tracks de 
“Desayuno”, dándole mayor vuelo y solidez a la 
interpretación y ejerciendo de contrapunto para 
las ya clásicas armonías vocales de Rubin. En re- 
sumen, igual, pero mejor. 

A las 21, en Ultrabar, San Martín 678. 

Gratis. 


. 

Paloma realizada por Julio Panno, Paloma 
Herrera aquí y ahora es un documental que 
muestra diferentes aspectos de la carrera artísti- 
ca y personal de esta gran bailarina argentina. 
Haciendo hincapié en su perseverancia y esfuer- 
zo, como principal fundamento para comprender 
el enorme reconocimiento internacional que ha 
conseguido en su vida profesional. 

A las 14.30, en Museo Participativo Minero 

(MUMIN), Julio A. Roca 651. P.B. Gratis. 


música 


Bicicletas Quema es su nuevo disco de mar- 

zo de 2009 por Bingo Records! y Estamos Felices. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


Improvisación HenoAQUI es un grupo 
de improvisación que combina el rock, el funk, el 
jazz, el reggae, la música experimental. Está inte- 
grado por Damián Rovner (trompeta y voz), 
Javier Bilatz (bajo, loops interactivos y programa- 
ción) y Rodrigo Gallego (guitarra, mezclas y pro- 
cesos). El nombre del grupo surge de esa acción 
y remite a un espacio-tiempo único e irrepetible. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


teatro 


1 24 Obra de danza teatro, creación colectiva. 
Ellos son tres hombres y una mujer. El espacio: 7 
x 4, tres puertas, un sillón, una mesa, una silla, 
una TV y un ¿frigobar? Con Cecilia Blanco, Javier 
Drolas, Fernando Tur. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $25. 


etcétera 


Lamujerdemivida presenta su nuevo 
número: Indignados: nada te viene bien. Junto a 
Mariana Enriquez, Esteban Schmidt y Mónica 
López Ocón. Además, los autores debaten sobre 
el lugar de los indignados en tiempos de Internet. 
Coordina: Eugenia Zicavo. 

A las 19.30, Librería Eterna Cadencia, 

Honduras 5582. Gratis. 


Poesía homenaje Tendrá lugar la inau- 
guración del IV Festival Internacional de Poesía 
en la Sala Rincón de Lectura de la Feria del 
Libro. Además de la apertura, a cargo del poeta 
José Emilio Pacheco, se le entregará un diploma 
a la editorial Ultimo Reino por su 30? aniversario 
y se homenajeará al poeta Daniel Chirom. 

Desde las 20.30 en el predio Ferial de la Rural, 

Santa Fe 4201. Gratis. 


Jueves 30. 


Galas de la línea 
En La línea piensa, un espacio dirigido por Luis 
Felipe Noé y Eduardo Stupía, inaugura hoy esta 
muestra de Silvia Ostrovsky. La bidimensión es 
para Ostrovsky un tablero donde la ilusión de es- 
pacio y profundidad dependen de la eficaz frag- 
mentación, de la rigurosa división de la superficie 
en una suerte de envolvente encaje, con sentido 
de la composición y del timing. 

A las 19, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Gratis. 


San Poggio En las obras de San Poggio 
encontramos ironía y humor; en las de Gabriela 
Gutiérrez, misterio y reflexión. Ambas muestras 
tienen en común un código de detalles, que como 
miguitas de pan nos guían, cada uno de ellas, a 
pequeños universos ocultos dentro de las obras. 

En Jardín Oculto, Venezuela 926. 

Gratis. 


teatro 


Madre-H IJO Las llaves de abajo es el debut 
como dramaturgo y director teatral de Daniel 
Burman. Se centra en la relación de un hijo cua- 
rentón y una madre con múltiples personali- 
dades. Con Damián Dreizik y un elenco de 
mujeres comediantes de pura cepa: Adriana 
Aizenberg, Elvira Onetto y Chela Cardalda. 

A las 21.15 en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 50. 


danza 


Octubre (Un blanco en escena) presenta 
ciertos datos dudosos, que van paseando al 
espectador por una danza más mental que visu- 
al. Dirigida por Luis Biasotto. 
A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


viernes 1? 


E 
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Toni de Jean Renoir 

Dentro de la retrospectiva dedicada al director 
francés se proyecta Toni (1935). Dice André 
Bazin: “Esta no es, probablemente, ni la mejor ni 
la más perfecta de las películas de Renoir de an- 
tes de la guerra. Para hablar con franqueza, está 
notablemente llena de defectos. Pero ha llevado 


lejos algunos de los intentos de Renoir en rela- 
ción consigo mismo y con el cine”. El film, prota- 
gonizado por Andreux y Charles Blavette, retrata 
los amores de Toni, un joven italiano recién arri- 
bado a Francia. 
A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 15. 


Música 
Les Luthiers Luego de tres temporadas 
de Los Premios Mastropiero y como es su cos- 
tumbre desde hace ya muchos años, Les 
Luthiers presenta su trigésimo tercer espectáculo 
titulado Lutherapia. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 40. 


Radiomontaje Hoy, en la versión 

recitalera del programa de radio tocará Sergio 

Wagner Quinteto y luego el Nicolás Ospina trío. 
A las 22.30, en Virasoro bar, Guatemala 4328. 
Entrada: desde $ 15. 


Nada re estrenó Nada te turbe, nada te 
espante, el debut en la dirección teatral del 
coreógrafo Pablo Rotemberg. Con Débora 
Dejtiar, Laura López Moyano, Germán Rodríguez 
y Viviana Vázquez. 

A las 23, en El Camarín De Las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $30. 


etcétera 


Brilla el DJ villa Diamante hace su residencia 
los viernes en Le bar, mostrando su lado más 
cool. Siempre con sus ocurrentes mushups, 
cumbias, hip hop, bartard pop. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


sábado 2 


Rodando tercera temporada 
Vuelve la obra de Alejandro Acobino por tercer año 
consecutivo. Rodando es una road movie hecha 
teatro. Una road theatre. Rodar puede ser lo más 
fácil o lo más complicado si tenemos en cuenta los 
baches, el ripio, el alambrado, caranchos en cables 
de luz... y carteles, muchos carteles. En el escena- 
rio hay sólo un hombre que durante toda la obra 
nos contará sus fantasías de director de cine frus- 
trado. Sólo que los travelling están hechos con una 
silla de ruedas. 

LA las 21.30, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 30. 


. 

Documental Siguen proyectando el 
largometraje Regreso a Fortín Olmos, de Patricio 
Coll y Jorge Goldenberg, un trabajo documental 
cuyo título refiere a una experiencia cinematográ- 
fica en dos tiempos. En 1966, cuando todavía 
eran amamantados por el viejo Instituto de Cine 
de la UNL, junto a Hugo Bonomo filmaron 
Hachero, nomás en la cuña boscosa, sobre la 
explotación de los trabajadores cuando La 
Forestal ya había comenzado su retirada. El 
segundo momento es hoy. 

A las 20.15, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 15. 


música 


Boom Boom Kid El ex líder de Fun 
People vuelve a tocar luego de cinco meses de 
ausencia en los escenarios porteños. Lo hará 
con su banda completa para presentar su último 
single en vinilo (editado en ese material). 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


Atormentándonos en la fiesta llamada 
Clandestina, tocará el grupo de música rutera 
The Tormentos. 
A partir de las 24, en Casa Clandestina, 
Sarmiento 777. Entrada: $ 10. 


teatro 


Mi vida después Seis actores nacidos 
entre la década del setenta y principios del 
ochenta reconstruyen la juventud de sus padres 
a partir de fotos, cartas, cintas, ropa usada, 
relatos, recuerdos borrados. Con dirección de 
Lola Arias. 

A las 21, en el Teatro Sarmiento, 

Avenida Sarmiento 2715. Entrada: $ 35. 
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La divina proporción 


Cada tanto, el prestigioso Premio Pritzker, considerado 
el Nobel de la arquitectura, recae sobre alguien 
prácticamente desconocido en ese mundo de proyectos 
faraónicos, inversiones desorbitantes y resultados 
imponentes. Y este año le tocó a Peter Zumthor, hijo de 
un ebanista suizo que ha rechazado más proyectos que 
los que realizó, siempre siguiendo un mismo credo: el de 
alzar construcciones austeras y elegantes, que celebren 
los elementos, traigan al mundo bellas imágenes y 
generen una experiencia emocional en quienes entren en 
ellos. En mayo, este eremita bajará de su montaña en los 
Alpes y recibirá el premio en Buenos Aires. 


POR MARIA GAINZA 


o es un arquitecto mediático y su 

nombre no aparece en la lista de 

posibles candidatos a construir mu- 
seos o centros culturales. Y aun así, como 
un eremita recluido en las montañas de la 
aldea suiza de Haldenstein, Peter Zumthor 
ha creado durante treinta años algunas po- 
cas pero brillantes obras maestras de la ar- 
quitectura. Puede que el público no lo co- 
nozca, pero Zumthor es un arquitecto de 
arquitectos. Tiene una obra elegante, edifi- 
cios austeros exquisitamente construidos 
que celebran la sensualidad de los materia- 
les: la suavidad o aspereza de la madera, la 
rugosidad del concreto, la frialdad de la pie- 
dra. Su obra profunda y prístina combina el 
poder místico de un Louis Kahn con la dis- 
ciplina rigurosa de un Mies van der Rohe. 

Pero aquella situación idílica de éxito y 
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anonimato parece peligrar: este año el 
Premio Pritzker, algo así como el Nobel de 
la arquitectura, decidió recompensar el tra- 
bajo de este arquitecto solitario. Entonces 
los flashes de las cámaras apuntaron hacia 
las montañas nevadas y Zumthor, a regaña- 
dientes, salió a hablar. Sus primeras pala- 
bras recordaron las de un Moisés recién ba- 
jado del monte Sinaí, espantado ante un 
mundo que venera becerros de oro. 

“Si tengo la impresión de que mi nom- 
bre podría emplearse con fines comercia- 
les no me enrolo. No he construido una 
villa a los herederos de Hugo Boss, ni un 
museo para un coleccionista de arte en 
Texas, he rechazado la propuesta de Audi 
para realizar concesionarios de exposición 
en todo el mundo y también la de 
Giorgio Armani para una pasarela en 
Milán, eran cosas que no me convencían 
del todo. Quizás fue un error, pero...”. Y: 


“La belleza existe, aunque sus apariciones 
son relativamente infrecuentes y, normal- 
mente, se producen en lugares inespera- 
dos”. Y: “Soy un fenomenólogo, parto de 
la experiencia del mundo, y ésta me inte- 
resa en el sentido más amplio. Yo vivo 
ahora, oigo los cencerros de las vacas fuera 
y el agua en los radiadores dentro”. 


En el pasado el Premio Pritzker ha oscila- 
do entre celebrar el trabajo de estrellas pre- 
sumidas como Rem Koolhaas y Zaha 
Hadid, o bien apoyar la idea de que los flas- 
hes no son el único camino hacia el pante- 
ón de la arquitectura. Por eso, cada tanto, 
alguien que es casi un desconocido gana el 
premio: el noruego Sverre Fehn lo recibió 
en 1997, Peter Zumthor ahora. Nacido en 
Basilea, hijo y aprendiz de un fabricante de 
muebles y maestro ebanista, Zumthor ba- 
lanceó esa primera formación romántica 
con estudios teóricos duros en el Pratt 
Institute de Nueva York. Sin embargo, a 
medida que crecían sus conocimientos aca- 
démicos más aumentaba su respeto por la 
artesanía de su padre. Producto de esta dua- 
lidad entre la calidad de lo artesanal y un 
interés real por el pensamiento moderno, 
surgió en 1989 en una pequeña aldea del 
valle del Rhin su primera obra conocida: la 
capilla de Saint Benedict. Una extraña es- 
tructura cilíndrica hecha en madera que pa- 
rece un tanque de agua gigante. 

Ya entonces se vislumbraba la paradoja 
que sostiene cada uno de sus trabajos: la ha- 
bilidad por crear una arquitectura de mate- 
riales puros y espacios continuos que es a la 
vez imposiblemente sencilla y compleja- 
mente misteriosa. El espectro de sus pro- 


puestas comenzó a ampliarse: abarcó así 
desde la premeditada rusticidad de Saint 
Benedict hasta la solidez de un gran bloque 
de hormigón cubierto por piedra cuarcita 
para los baños termales de Graubiinden en 
Vals, Suiza, construidos en 1997. Allí, en la 
ladera del valle, un rotundo búnker perfora- 
do por aberturas cuadradas de diferentes 
proporciones se abre al paisaje como un an- 
tiguo baño romano. En su interior, el espa- 
cio es secreto y litúrgico. 


II 


Diez años después, en 2007, el “ninja de 
la arquitectura”, como llaman a Zumthor a 
raíz de sus silenciosas acrobacias constructi- 
vas, alcanzó su satori: la Capilla de campo 
Bruder Klaus. Una humilde iglesia en 
Mechernich, Alemania, construida con la 
ayuda de los granjeros de la zona. En su in- 
terior, una estructura de troncos convergen- 
te le dio forma de tipi. Más tarde, esos tron- 
cos fueron cubiertos con concreto y quema- 
dos en un fuego que ardió durante tres días 
seguidos. Una puerta triangular y esotérica, 
como la de una gruta de Alí Babá, abre el 
paso a un corredor oscuro. Un fuerte olor a 
ahumando aún recuerda el fuego. Las pare- 
des se inclinan hacia adentro. Unos pasos 
más y una insospechada luz cenital tira 
sombras negras y azuladas sobre las paredes 
estriadas. Sin ventanas, esa Única abertura al 
cielo es un óculo que tiene la fuerza centrí- 
fuga de una elipse de Richard Serra. Un 
banco, unas velas y un busto de Klaus, el 
místico del siglo XV, son la única decora- 
ción interior. La capilla recuerda a un útero. 
Las nociones de nacimiento y creación, de 
luz y oscuridad exprimen el espacio. 

La capacidad por recordar y recrear at- 


mósferas es, para Zumthor, una herra- 
mienta indispensable. En “Thinking 
Architecture”, Zumthor describe la mani- 
ja de una puerta: “Solía tocarla cuando 
iba al jardín de mi tía. Esa manija aún 
hoy me parece la entrada a un mundo de 
olores y estados diferentes. Recuerdo el 
sonido de las piedritas debajo de mis pies, 
el suave brillo de la escalera de madera re- 
cién encerada. Puedo escuchar la pesada 
puerta de entrada cerrándose detrás de mí 
mientras yo camino por el largo y oscuro 
corredor hacia la cocina”. Por eso es la ex- 
periencia y no la teoría lo que empuja sus 
obras. Fuera de una profunda captación 
de las formas, no hay dogmas detrás de 
sus espacios. Es más bien un ethos arqui- 
tectónico. Lejos de las modas, de la idea 
de hacer “sólo bellas imágenes”, cada edi- 
ficio de Zumthor es distinto del otro y ca- 
paz de crear una experiencia emocional 
totalmente nueva y privada. En sus escri- 
tos, Zumthor rara vez menciona otras 
obras de arquitectura: una película de Aki 
Kaurismaki o una composición de John 
Cage le resultan más cercanas a su proceso 
creativo que la historia de la arquitectura: 
“Las casas de otros arquitectos están pre- 
sentes, pero son una parte muy pequeña 
de mi experiencia diaria. Nunca se me 
ocurriría estudiar los últimos 500 balnea- 
rios antes de hacer el mío. Eso sería real- 
mente tonto”. 


Tr 


Uno de sus proyectos más conocidos 
nunca se llevó a cabo. En 1993 ganó un 
concurso para crear un museo y centro de 
documentación sobre los horrores del na- 
zismo para ser construido en Berlín. El 


3 


proyecto se comenzó, pero por razones fi- 
nancieras fue abandonado a mitad de ca- 
mino. El edificio a medio terminar fue 
demolido en 2004. Pero Zumthor no se 
enfureció, tenía ya otras cosas en mente: 
“La calidad arquitectónica parece cada vez 
peor, hasta que de repente surgen en luga- 
res remotos edificios maravillosos. 
Siempre sucede así en el mundo: se elimi- 
na la sastrería y todo se vuelve confección 
barata y mediocre, hasta que de golpe sur- 
ge un grupo de japoneses que nuevamente 
crean telas bonitas trabajadas con extremo 
cuidado. Cuanto más empeora por un la- 
do, mejor aparece por el otro”. 

Mientras una época de megaproyectos ar- 
quitectónicos llega a su fin, el reconoci- 
miento al trabajo de Zumthor parece seña- 
lar un nuevo comienzo. Ya no el de los edi- 
ficios extravagantes y grandilocuentes de 
presupuestos irrisorios, sino el de construc- 
ciones austeras y honestas que afirmen la 
justa medida de la arquitectura en un mun- 
do que, como una casita de naipes, un so- 
plido podría voltear. E) 


Este año la entrega del Priztker Prize se llevará a cabo el 29 de 


mayo en Buenos Aires. 


1. La elegante rusticidad de la Capilla 
Saint Benedict, Suiza, su primera obra 
conocida. 


2. Los ecos romanos del bloque de 
hormigón recubierto de cuarcita: las 
Termas de Vals, Suiza. 


3. La Capilla Bruder Klaus, Alemania, 
construida con ayuda de los granjeros 
de la zona. 


4. El interior de Capilla Bruder Klaus, 
hecha con una estructura de troncos 
que, una vez cubiertos de concreto, 
ardieron durante tres días. El interior 
está apenas iluminado por esta única 
luz cenital. 
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inevitables 


salí a c 


Embrujado 


Espíritus de Galicia desde La Coruña 
POR VIRGINIA COSIN 


“Búhos y lechuzas, sapos y brujas. Demonios, 
duendes y diablos (...), troncos huecos podri- 
dos. (...) Oíd, oíd los rugidos que dan las que 
no pueden dejar de quemarse en el aguar- 
diente quedando así purificadas. Y cuando 
este brebaje baje por las gargantas quedare- 
mos libres de los males, de nuestra alma y de 
todo embrujamiento.” Con estos versos 
Ramón Suárez realiza un conjuro con el fin de 
ahuyentar a los malos espíritus. Lo acompa- 
ñan sus hijas con gaitas. En un caldero se 
quema el aguardiente que luego se reparte 
entre los comensales. Este ritual, que se efec- 
túa tradicionalmente en los hogares gallegos, 
se llama “la queimada” y se reproduce en la 
calle Belgrano, los últimos jueves de cada 
mes a la hora de la cena, en Otoxo. Este típi- 
co bodegón español fue fundado en el año 
1989 por Gerardo Noya, oriundo de La 
Coruña, que viajó a la Argentina en 1950 y 
con setenta y nueve años continúa haciéndo- 


Otoxo queda en Belgrano 1825. 


teatro 


Maneries 


Después de presentarse en Suiza, Alemania y Portugal, en co- 
producción con el Internationalle Musikfesttage Martinu B. y 
con el apoyo del Festival Porto a Solo, el coreógrafo y bailarín 
Luis Garay presenta su nuevo trabajo en Buenos Aires. Se trata 
de una experiencia sobre el tiempo y la forma. Un estudio don- 
de el lenguaje vuelve a significar algo más que a sí mismo. 
Tomando signos icónicos y trabajando el cuerpo como material 
lingúístico, la performer Florencia Vecino construye y explora 
una serie de pruebas sobre los límites de sus propias capaci- 
dades formales. La puesta cuenta con la musicalización en vi- 
vo del DJ Mauro AP. 

Sábados a las 21, Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entradas: $ 25. 


Yes 


Lo nuevo de Pet Shop Boys -el dúo británico de Neil Tennant 
y Chris Lowe- ya se editó en la Argentina y es tan bueno que 
hasta fue celebrado por el semanario New Musical Express, 
siempre tan cruel con músicos de “mediana edad”. Producido 
por Xenomania, Yes es inteligente y divertido, el mejor pop, el 
que el dúo siempre supo hacer pero últimamente venía repi- 
tiendo sin gran brillo. Este disco es distinto. Las canciones 
más recomendables son “All Around The World”, 
“Pandemonium” y “More Than A Dream”, pero todas son bue- 
nas en un álbum que suena a regreso con gloria y está carga- 
do de buen humor, ironía y un toque de euforia. 


Anticipar 


omer: restaurantes 


Los desórdenes de la carne 


Las pautas rígidas de la familia, la religión, la moral y el dinero ri- 
gen el orden social. Sin embargo, desde tiempos inmemoriales 
la “carne” desobedece las reglas de ese orden. En la carne se 
alojan los deseos prohibidos. La carne parece tener un mítico 
destino: pecar. El Teatro Berreta de Cámara —esponsable de 
otras obras como Orsay o Un amor en Chajarí- en esta obra, no 
pretende fines tan nobles, sino sólo mostrar el costado menor de 
los géneros: lo grotesco de lo humano. Los desórdenes de la 


Un disco de canciones, folklore, jazz y poesía, interpretado 


carne es por eso simplemente un “dramón” de amor. 
Sábados 23.30 y domingos 20.30, en el Teatro Del Abasto. 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 30. 


gallegos 


>) "E 


se cargo de las ollas del lugar, junto con sus 
tres nietos. En las paredes del pequeño local 
hay fotos de algunos de los mozos que traba- 
jaron allí por décadas y las mesas están vesti- 
das con manteles rojos y amarillos. En un pi- 
zarrón colgado se ofrece la especialidad del 
día: bacalao fresco a la gallega ($ 34), lengua- 
do con salsa de vino blanco ($ 27), y bocadi- 
tos de salmón rosado ($ 20). Como no puede 
ser de otra manera la carta incluye el pulpo a 
feira, que se sirve en una tabla con pimentón 
y aceite de oliva junto con papas españolas. 
La clientela asidua, mayormente inmigrantes 
o hijos de inmigrantes que preservan la tradi- 
ción de sus padres, no se amedrentan ante el 
precio elevado de este plato con tal de poner- 
se en la boca una porción de patria. Otras op- 
ciones: paella o cazuela de mariscos. Para 
acompañar sus platos, Otoxo ofrece una cer- 
veza auténtica: “Estrella de Galicia” y una car- 
ta tradicional de vinos argentinos. De postre: 
natillas o leche frita. Para irse con la panza lle- 
na y el alma libre de espíritus malignos. 


Abre de lunes a sábado de 12 a 16 y de lunes a jueves de 20 a 24. Tel: 4372-5182. 
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Morriñas 


Casi cien años como lugar elegido por los inmigrantes 


POR V. G. 


El salón es un rectángulo largo y angosto. Al 
fondo está la cocina desde la cual surgen los 
efluvios aromáticos. Paredes algo descasca- 
radas. Fotos de distintos lugares de Galicia, 
láminas un poco descoloridas por el paso del 
tiempo, mesas cubiertas por manteles blan- 
cos y algo raídos. De los parlantes apoyados 
sobre el mostrador brota la música de los 
Hipalis, un grupo de música andaluza. Más 
tarde será la Pantoja. Para acceder al lugar 
primero hay que tocar el timbre de El Faro de 
Vigo, una institución que lleva en el país más 
de noventa años y que desarrolla sus activi- 
dades en torno de la comunidad gallega de 
Argentina. La persona que abre la puerta es 
Manolo (podría ser un chiste, pero no), el en- 
cargado de la concesión desde hace diecisie- 
te años. Invita a pasar. En una de las mesas 
está Nelly, habitué del lugar, que asegura que 


por María Teresa Cibils, música, poeta, pintora, y autora de li- 
bros y discos infantiles que se reúne junto a sus hijos —es la 
madre de los notables jóvenes músicos de nueva generación 
de jazz Juan Jacinto (guitarra) y Hernán Jacinto (piano)- y un 
exquisito ensamble que completan notables sesionistas como 
Guillermo Delgado en contrabajo y Facundo Guevara en per- 
cusión para una experiencia poética y musical sorprendente. 
Presenta su disco el próximo miércoles 29 a las 21.30 hs. 
Notorious, Callao 966. Entrada $25. 


acá hacen el mejor arroz de Buenos Aires. 
Son las tres de la tarde y ya casi no queda na- 
die. Pero ayer mismo el lugar bullía de gente. 
Se conmemoraba el aniversario de la 
República española y entonces los viejos in- 
migrantes —la mayoría de ellos exiliados— los 
“hijos de la guerra”, junto con sus familias, se 
reunieron para recordar su infancia, contarse 
vivencias y reencontrarse con viejos amigos. 
De la misma forma que lo hacen el tercer 
miércoles de cada mes. Cada uno tiene una 
historia distinta, pero los une una pertenencia 
común y la experiencia del desarraigo. Y es 
en torno de la comida —el puchero gallego 
(que lleva panceta, chorizo y morcilla), el pul- 
po, el abadejo, el salmón- que los relatos co- 
bran vida. El lugar no es precisamente lindo. 
Sin embargo cuenta con una gran cantidad de 
adeptos. Sobre todo, de aquellos que quie- 
ren volver a sentirse en su casa aunque estén 
lejos. 


El Faro de Vigo queda en Quintino Bocayuva 522. Abre los miércoles y jueves de 12 a 15 hs. 
y de 20.30 a 23.30 hs. Y los viernes sábados y domingos al mediodía. Tel: 4982-7431. 


Ember, la ciudad perdida 


Basada en el libro para chicos de la escritora Jeanne DuPrau, 
adaptado por la guionista Caroline Thompson (El extraño mun- 
do de Jack), este pequeño y oscuro cuento que llega a los vi- 
deoclubes lamentablemente sin pasar por los cines parece 
digno de Tim Burton. Especie de distopía futurista, todo trans- 
curre en Ember, una laberíntica ciudad-refugio subterránea 
donde pasa sus días lo que queda de la humanidad cuando el 
resto ha sido borrada del mapa, dependiendo de un frágil ge- 
nerador de 250 años de antigúedad que podría dejar de fun- 
cionar en cualquier momento. La protagoniza una adolescente 
huérfana que de pronto comienza a cuestionar la estructura de 
poder de la ciudad, y a su corrupto intendente (Bill Murray). 
Dirige el inglés Gil Kenan, responsable de otra notable película 
para chicos de un par de años atrás llamada Monster House. 


El camino a la libertad 


La historia del boicot al transporte colectivo que buscó termi- 
nar con la discriminación racial en Alabama en los años 50, 
narrada a través de los dramas personales de dos mujeres. 
Una es una madre y ama de casa (Sissy Spacek), casada con 
un hombre de negocios exitoso y racista; la otra es su mucama 
negra (Whoopie Goldberg, unos años después de El color púr- 
pura). Cada una apoya el movimiento desde su lugar y a su 
manera, asumiendo, por supuesto, consecuencias distintas. 
Un film modesto pero noble, de 18 años atrás, que finalmente 
llega al dvd. 


La política a la mesa 


Semana de cine brasileño 

Promedia la segunda edición del Cine Fest Brasil-Buenos Aires, 
y todavía hay tiempo para asomarse a varias producciones de 
lo más nuevo del cine brasileño, ausente de todo circuito co- 
mercial y de otros ciclos locales. Este año se han programado 
la Ópera prima de Adriana Dutra Fumando espero; el policial 
Verónica, de Mauricio Farías, y Os desafinados, de Walter Lima 
Jr., un musical político ambientado protagonizado por Rodrigo 
Santoro. Pero acaso el título de más resonancia sea Ultima pa- 
rada 174, el film de Bruno Barreto (Doña Flor y sus dos mari- 
dos), basado en el trágico caso del secuestro de un ómnibus en 
Río de Janeiro que ya había sido objeto del gran documental de 
José Padilha Bus 174 cinco años atrás. Algunas funciones se- 
rán presentadas por sus propios directores. 


Hasta el 29 de abril, 
en el Village Recoleta, Vicente López y Junín. 


Día del cine argentino 


Instituido en homenaje al estreno de Tango, una de las prime- 
ras películas sonoras del país, el Día del Cine será celebrado 
este año con un evento organizado por el Museo del Cine 
Pablo C. Ducrós Hicken de la ciudad, en el que se exhibirán 
dos films nacionales pioneros que se creían perdidos y fueron 
recuperados recientemente: La vuelta al bulín (1926), de José 
A. Ferreyra y el melodrama gauchesco La quena de la muerte 
(1929), de Nelo Cosimi. Se presentarán con música en vivo in- 
terpretada por Fernando Kabusacki y Matías Mango. Con en- 
trada gratis. 

El martes 28, a las 19, 

en el microcine del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


3 


televisión 


Dirty Sexy Money 
Al morir su padre, el fiscal Nick (Peter Krause) ha debido tomar 
su lugar: unos zapatos nada fáciles de llenar, considerando que 
el viejo ha pasado toda su vida cuidando de la multimillonaria, 
excéntrica y algo temible familia Darling (cuyo patriarca está in- 
terpretado por Donald Sutherlana). Un trabajo, irá descubrien- 
do, bastante sucio —el de limpiar los entuertos de personajes 
corruptos con aspiraciones políticas—, a la vez que una oferta 
demasiado difícil de rechazar. Si no brillante, al menos una de 
las series más ambiciosas de las muchas que en los últimos 
tiempos han retratado —con potencia dramática y humor negro, 
como Mad Men- cierta fascinación de la televisión norteameri- 
cana actual con el mundo del poder y del dinero. 

Martes a las 20, 

por AXN. 


La casa desierta 


Una gran miniserie en quince episodios que trata a Charles 
Dickens con una eficacia narrativa que rara vez le ha prodiga- 
do el cine. Ambientada en el tribunal de la Cancillería británica 
del siglo XIX, su historia funciona como testimonio y denuncia 
de la corrupción que pudría a la sociedad victoriana y su siste- 
ma judicial. Con Gillian Anderson (más conocida como Scully, 
de los X Files) y Charles Dance, entre otros. 

Desde el viernes 1? de mayo, 

los viernes a las 22 (repite jueves siguiente a medianoche), 

por Europa Europa. 


Bodegón de inspiración gallega 


Clásico club social con comensal ilustre 


POR JULIAN TROKSBERG 


Una placa de 1988 conmemora el paso del co- 
mensal más ilustre del Centro Lalín: “En esta 
institución luchó el Presidente de la Nación Dr. 
Raúl Alfonsín por la democracia para el país. 
Testimonio de su visita”. Gallego de origen, 
Alfonsín fue un habitué del lugar desde antes 
de 1983. “Acá hacía reuniones secretas que, 
según los medios de la dictadura, se producí- 
an en un sótano que nunca existió. Para co- 
mer, Raúl solía elegir pescados”, cuenta 
Alejandro Goas, a cargo del restaurante. 
Clásico club social, el Centro Lalín tiene su 
cocina y sus mesas al fondo. Además, cuenta 
con un salón privado para reuniones, por lo 
general políticas. “Siempre fue considerado 
como un bastión radical “cuenta Goas-pero 
es un lugar pluralista, al que vienen todos.” 
En las paredes conviven fotos de Florentina 
Gómez Miranda (que asiste religiosamente 


todos los martes) y Luis Brandoni, con las de 


Jorge Telerman, Daniel Filmus y Aníbal Ibarra. 


También se lo puede ver al dirigente del 
Partido Popular Mariano Rajoy y, en la vitrina 
del privado y para despejar dudas, a los re- 
yes de España junto con Fraga Iribarne. 

Para comer, que al fin es lo que importa, los 
lunes se sirve guiso de lentejas; los martes y 
viernes cocido gallego (una especie de pu- 
chero preparado con cerdo); y los jueves co- 
chinillo. Entre los platos de la nutrida carta 
predominan los productos de mar: trillas, 
sardinas, boquerones y pulpo a la gallega, 
bacalao, besugo o salmón en diversas pre- 
paraciones. Para beber, se puede elegir la 
cerveza Estrella de Galicia; y para cerrar, ca- 
fé con gotas o carajillo, preparados con un 
aguardiente de hierbas que se produce arte- 
sanalmente en el país, en base a una receta 
original de Pontevedra. Hay cena show los 
sábados. 


Restaurante Centro Lalín queda en Moreno 1949. Abierto de lunes a sábados 
mediodía y noche, domingos sólo mediodía. Teléfonos: 4952-0773 / 4954-8611. 


Una mutual con capacidad para 250 personas 


Por y. T. 


Con su fachada de chalecito de Almagro, la 
Mutual Cultural y Recreativa Tuy Salceda se 
mantiene desde 1976. El club, que honra a 
dos pueblos de Galicia cercanos a la frontera 
con Portugal, no tiene hoy mucha actividad, 
aunque guarda en sus paredes el registro de 
un esplendor pasado: ahí las fotos avejenta- 
das del cuerpo de baile, acá las de la reina de 
la belleza Tuy Salceda 88/89. “Estos clubes 
van cerrando y en unos años ya no va a que- 
dar ninguno”, dice Jorge, a cargo -junto con 
su esposa Miriam- del restaurante con inspi- 
ración gallega y estilo de bodegón argentino, 
que mantiene vivo al lugar (lo confirma el pe- 
netrante olor a sofrito que invade todo). 

Para comer, de ser posible, hay que buscar 
ubicación en las mesas del fondo. Pasando 
el primer salón, atravesando cajones con be- 
bidas, la cortadora de fiambre y algunos ja- 


Tuy Salceda queda en Maza 457. 


mones, el comensal se siente en la trastien- 
da de un restaurante. 

Por la noche es frecuente que grupos gran- 
des lleguen sin reserva ni aviso: en total hay 
capacidad para 250 personas. A tono con 
ese aire de casa grande familiar, el Tuy es un 
restaurante que no ofrece “propuestas” sino 
comida. Beatriz y Osvaldo, que continúan el 
legado del antiguo cocinero Pepe Núñez, 
preparan platos de tradición española con 
toque argentino: pulpo a la gallega, pesca- 
dos diversos (hay bacalao noruego), maris- 
cos y cazuelas. También algunas minutas. 
Los miércoles y viernes ofrecen callos a la 
madrileña (suelen ser espectaculares); los 
jueves cocido gallego. De postre, además de 
la natilla ibérica, hay almendrado y el explo- 
sivo Charlotte. Si no se come pulpo, se paga 
entre 40 y 50 pesos por persona con vino. 
Los sábados hay música y la gente baila un 
poco de todo. 


Abre de martes a domingo, mediodía y noche. Teléfonos: 4957-1386-4931-1492 
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Cine 


El conflicto palestino-israelí en los documenta 


Avi Mograbi es el documentalista israelí más incendiario, discutido y agudo de su país y en su país. 

Su tema: el conflicto con los palestinos. Su método: salir a filmar y no dejar de filmar nada. Su resultado: 

una serie de documentales en los que personas corrientes, políticos y hasta soldados arrepentidos reflejan las 
contradicciones del Estado de Israel, que fomenta mitos fundacionales que comparten los mismos principios 
que rechazan en los palestinos. 


POR MARIANO KAIRUZ 


| mito de la resistencia judía en 

Masada ha llegado hasta nuestros 

días en la forma de una gesta de di- 
mensiones épicas. Atrapados en una forta- 
leza ubicada en lo alto de una montaña de 
esa región del sur de lo que hoy es territo- 
rio de Israel, sitiados sin escapatoria por 
10 mil hombres del Imperio romano, 800 
judíos eligieron la muerte por sobre la de- 
rrota, y efectuaron un suicidio colectivo. 
Así, a la manera de mito fundacional, es 
como se narra hoy la historia en las escue- 
las de Israel, como lo reproducen los guías 
turísticos, y como la han aprendido varias 
generaciones de israelíes. Pero el relato no 
siempre tuvo esta forma de gesta heroica, 
argumenta el documentalista israelí Avi 
Mograbi. Ignorada por la cultura judía 
por 2000 años, esta historia se convirtió 
en insignia del espíritu guerrero del país 
recién hacia 1967, como resultado de una 
larga campaña ideada por el educador y 
arqueólogo Shemariyahu Gutman. La 
imagen heroica y de sacrificio de los suici- 
das fue diseñada para encubrir a quienes 
en realidad habrían sido una auténtica 
manada de criminales, nacionalistas extre- 
mos que robaron y asesinaron a su propia 
gente. Fue en los años “40, ante el avance 
de Rommel sobre Africa y la temible pers- 
pectiva de un triunfo nazi, que Gutman se 
dirigió a Ben Gurión con la idea de recu- 
rrir al antiguo mito de Masada (omitiendo 
sus detalles inconvenientes) para fortalecer 
el espíritu patriótico y guerrero del israeli- 
ta. Y aunque a Gurión no le pareció una 
idea apropiada, Gutman siguió adelante 
con su plan, adoctrinando a toda una ge- 
neración de jóvenes sionistas con su relato 
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de heroísmo que hoy forma parte de la 
cultura popular de Israel como uno de sus 
mitos “constitutivos”. 

¿Y cómo fue que Mograbi, uno de los 
artistas políticos más interesantes del cine 
contemporáneo, pensó en volver a la le- 
yenda de Masada una de sus películas? La 
idea se le ocurrió a partir de una serie de 
conversaciones que mantuvo con un ami- 
go palestino sobre la creciente violencia 
que tiene lugar en los territorios ocupados 
y sobre la gran cantidad de bombas suici- 
das y la manera en que son repudiadas por 
las autoridades y la sociedad israelita. 
Mograbi empezó a pensar en la realización 
de un documental histórico, proyecto que 
luego tomaría un rumbo muy distinto y 
daría lugar al film que hoy se conoce co- 
mo Venganza por uno de mis dos ojos. 

Las conversaciones con su amigo dispa- 
raron una serie de reflexiones sobre los pa- 
ralelismos entre la explosiva situación ac- 
tual y aquellos mitos fundacionales de 
Israel: si la pregunta común es de dónde 
proviene la “cultura islámica de la muer- 
te”, plantea Mograbi, habría que indagar 
en la cultura paralela de violencia y asesi- 
natos de su propio pueblo. Lo cual lo lleva 
a la leyenda de Masada, y también a la his- 
toria bíblica de Sansón (y cómo fue vendi- 
do a los filisteos y también se mató tiran- 
do abajo el palacio de Gaza en el que esta- 
ba prisionero, llevándose de este modo 
con él a muchos de sus enemigos). Si los 
suicidas de Masada, que eligieron la liber- 
tad sobre sus vidas, son considerados héro- 
es, se pregunta Mograbi, ¿por qué se con- 
dena como criminales a los palestinos que 
hoy dan su vida de la misma manera por 
sus ideales? ¿Qué alimenta esa desespera- 
ción por liberarse de la dominación israeli- 


ta? Una pregunta, por supuesto, incómoda 
e incendiaria, que el cineasta sabe que 
puede generar amplio rechazo entre sus 
compatriotas. Pero es un planteo que, de 
manera más o menos directa, está presente 
en cada una de sus películas, cinco de las 
cuales podrán verse, a partir del fin de se- 
mana próximo, en una retrospectiva que 
tendrá lugar en la sala Leopoldo Lugones, 
organizada en colaboración con la 
Asociación DocBsAs para acompañar el 
estreno (en la misma sala y en el cine Tita 
Merello) de su último film, 232, una “tra- 
gedia-musical-política” centrada en las te- 
rribles confesiones de un soldado de las 
fuerzas de ocupación. 

Venganza por uno de mis dos ojos (2005) 
empieza como si se tratara de un film épi- 
co histórico, sobrevolando la montaña for- 
tificada de Masada, pero transcurre princi- 
palmente en los checkpoínts, los puestos de 
control militarizados. Es ahí donde va re- 
gistrando las escenas de conflictos comu- 
nes entre civiles y soldados, las situaciones 
cotidianas de palestinos que se ven impe- 
didos de transitar —para ir a trabajar, o a 
estudiar, o al médico, o a visitar a un pa- 
riente— sin mayores explicaciones de parte 
de los soldados israelíes. Los checkpoints 
aparecen entonces como un mundo sin re- 
glas, de pura arbitrariedad, donde la suerte 
de los civiles queda librada al humor del 
día de los soldados; un universo de peque- 
ñas miserias, de prepotencia. Hasta que, 
en la desesperante acumulación de este ti- 
po de historias, empiezan a volverse evi- 
dentes los paralelismos con aquellas leyen- 
das de idealismo y sacrificio, las de Sansón 
y Masada, sólo que ahora con los soldados 
israelitas ocupando el lugar de los opreso- 
res romanos, y los palestinos bajo asedio 


constante, como sitiados. “Para los israelí- 
es es muy difícil darse cuenta de que 
Sansón y las bombas suicidas comparten, 
en el fondo, los mismos valores —ha expli- 
cado Mograbi—. Es doloroso aceptar que 
el peor enemigo usa la misma lógica que 
uno. Es más fácil pensar en los otros como 
crueles asesinos que como seres humanos. 
Pero es un pensamiento de clan. Si lo ha- 
cemos nosotros, está bien. Si lo hace el 
otro, está equivocado. Crecemos con el 
mito del guerrero que sacrifica su vida por 
salvar a su pueblo y vengarse, pero en el 
caso de los palestinos cambiamos el punto 
de vista y en vez de ser el guerrero somos 
las víctimas inocentes.” 


Nacido en Tel Aviv en 1956, Mograbi 
hizo el servicio militar a los 18 años, pero 
cuando volvió a ser convocado (para la 
guerra del Líbano) en 1983, presentó una 
objeción de conciencia y marchó preso. 
Su hijo pasó en años recientes una situa- 
ción similar. En sus películas apoya la 
causa palestina y critica al ejército de su 
país, pero suele empezar cada proyecto 
sin una tesis cerrada, y por lo tanto sin 
un guión definido: aquello que suele ser 
el punto de partida se convierte en un ca- 
mino abierto a todo tipo de desviaciones, 
que suelen incorporar al propio director 
en pantalla. Mograbi siempre está dis- 
puesto a exponer las dificultades con que 
se topa para filmar sus películas, confi- 
riéndoles de esta manera un carácter di- 
námico a sus relatos: los obstáculos pasan 
a formar parte de aquello que ha salido a 
buscar, un elemento vital del conflicto 
que está retratando. A menudo aparece 
—en o fuera de cuadro— su esposa, como 


una interlocutora de confianza que va ha- 
ciendo cuestionamientos morales a aque- 
llo que su marido va filmando y editan- 
do. Así fue llevando adelante Cómo 
aprendí a vencer el miedo y a amar a Arik 
Sharon (1997), que empieza tratando de 
hacer un seguimiento de Ariel Sharon co- 
mo encarnación absoluta de todo lo que 
Mograbi cree que está mal en su país, pe- 
ro termina relatando la imposibilidad de 
concretar su proyecto cuando aquello con 
lo que va encontrándose no se ajusta a lo 
que esperaba encontrar. Y algo así le ocu- 
rrió en Agosto: un momento antes de la 
erupción (2002): “La idea era salir, en el 
2000, a filmar la violencia en las calles, 
cuando la gente se estaba peleando en to- 
das partes por las cosas más insignifican- 
tes. Como suele ocurrir, no me encontré 
con la violencia que quería filmar, pero sí 
terminé enredado en infinitas y muy 
agresivas discusiones con la gente sobre 


rrente de adrenalina liberado en su mi- 
sión, como si hubiera experimentado to- 
da esa violencia en tercera persona, 
mientras ella empieza a mostrarse incó- 
moda ante la aparente falta de remordi- 
miento. 432 nos sumerge de esta manera 
en el efecto de deshumanización que 
produce el entrenamiento del ejército en 
sus reclutas más comunes, mostrando 
otra cara del mismo proceso de 
Venganza..., por el que víctimas y victi- 
marios parecen intercambian roles en la 
conciencia colectiva israelita. 

Al procedimiento técnico por el cual 
Mograbi protege la identidad del soldado 
(una máscara digital), esta vez el director 
agrega además un recurso inusual para rea- 
lizar su habitual autocuestionamiento pú- 
blico, al desplegar sus dudas y contradic- 
ciones en la forma de una pequeña ópera 
casera. Es decir, canciones, interpretadas 
en su propia casa, con su esposa de fondo, 


“Para los israelíes es muy difícil darse cuenta de que 
Sansón y las bombas suicidas comparten, en el fondo, 


los mismos valores.” 


quién era yo, por qué estaba filmando y 
qué iba a hacer con eso, y cómo mi visión 
de las cosas estaba equivocada. Una y otra 
vez me frustré pensando que no había 
conseguido nada, hasta que entendí que 
éste era de hecho el material que confor- 
maría mi película”. 


CONTAR Y CANTAR 

En 232, su película más reciente —pro- 
yectada el año pasado en el Festival de 
Venecia, vista poco después acá en 
DocBsAs y nuevamente hace poco en el 
Bafici—, entrevista a un ex soldado de un 
cuerpo de elite que confiesa sus crímenes 
de guerra. Para Mograbi, toda la ocupa- 
ción es un crimen de guerra, y su tesis es 
que su protagonista es un soldado co- 
mún, un chico judío cualquiera, que ha 
sido entrenado por esta cultura de la 
muerte que la sociedad de su país suele 
endilgar como propia de su “enemigo”. 
El testimoniante de 232 recuerda su par- 
ticipación en un operativo de venganza, 
que terminó con la ejecución de varios 
agentes palestinos, uno de ellos desarma- 
do. Para lograr un relato auténtico y sin- 
cero de parte del soldado y evitar que se 
sintiera intimidado por su presencia, 
Mograbi le prestó su cámara, con la que 
el muchacho grabó las conversaciones 
que mantuvo sobre su pasado con su no- 
via. Eventualmente, va surgiendo la 
asombrosa verdad de la experiencia, co- 
mo cuando él describe el poderoso to- 


que esta vez le reprocha estar dándole voz 
a un asesino. Una vez más el humor para 
tratar la tragedia, sin restarle seriedad a su 
tema, sino con el efecto de una exposición 
y compromiso personal, de darnos la sen- 
sación de estar involucrándose él mismo 
como parte de la sociedad sobre la que en- 
foca su lente. 


UNA DEMOCRACIA MARAVILLOSA 
Las películas de Mograbi no se ven en 
los territorios ocupados, porque ninguna 
película de Israel puede verse ahí: cuando 
lo intentan, sin importar su tema o su te- 
nor, sufren algún tipo de boicot, ha expli- 
cado el director. Pero tampoco se ven lo 
suficiente en su propio país, por lo que el 
cineasta opina que es una renuencia co- 
mún a dejarse reflejar en un espejo tan os- 
curo. De todas maneras, y a pesar de lo in- 
cendiarias y polémicas que puedan ser sus 
películas, del rechazo que pueda causar su 
apoyo a la causa palestina, Mograbi reco- 
noce que nada le ha impedido hasta ahora 
seguir filmando. “Incluso —ha dicho— las 
fundaciones que financian el cine reciben 
subsidios del gobierno, que no interfiere 
con decisiones artísticas y les permiten ha- 
cer las películas que quieran. Ninguna de 
mis películas ha sido censurada, y hasta 
han sido financiadas por nuestros canales 
de TV. En este sentido, Israel es muy con- 
tradictoria: por un lado, es un Estado con 
un apartheid. Pero por otro, es una demo- 
cracia maravillosa, si uno es judío.” €) 


Z32 + Retrospectiva Avi Mograbi: el ciclo completo 


Sábado 2 y domingo 3: Venganza por uno de mis dos ojos A las 14.30 y 17.30 
Z32 (Israel/Francia, 2008) A las 19.30 y 22 

Lunes 4: Venganza por uno de mis dos ojos A las 14.30, 17, 19.30 y 22 

Martes 5: Cómo aprendí a vencer el miedo y a amar a Arik Sharon (Israel, 1997) 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 

Miércoles 6: Feliz cumpleaños, Señor Mograbi (Israel/Francia, 1999) 

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 

Jueves 7: Agosto: un momento antes de la erupción (Israel/Francia, 2002) 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 

Viernes 8: Cómo aprendí a superar mi miedo y a amar a Arik Sharon A las 14.30, 16 y 17.30 
Z-32 A las 19.30 y 22 

Sábado 9: Feliz cumpleaños, Señor Mograbi A las 14.30, 16 y 17.30 

Z-32 A las 19.30 y 22 

Domingo 10: Agosto: un momento antes de la erupción A las 14.30, 16 y 17.30 
Z32 Alas 19:30 y 22 

Viernes 15 y 22, sábados 16 y 23, y domingos 17 y 24: Z-32 A las 19.30 y 22 
Del sábado 2 al domingo 24 de mayo en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 
www.teatrosanmartin.com.ar / www.docbsas.com 


>> Secretaría de Cultura CULTURANACION 


SUMACULTURA 


CAFÉ CULTURA NACIÓN 


ENCUENTROS EN LA 
PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


Ricardo Forster, Daniel Santoro, Suna Rocha, Norberto Galasso, 
Jorge Dorio, Ángel Cappa, Miguel Rep, Adhemar Bianchi, 
Orlando Barone, Gustavo López, Ernesto Jauretche, Atilio Neira, 
Juan Quintero, Isabel Rauber, Patricio Barton, Mariela Alonso, 
Pablo Zurro y Diego Tavormina son algunas de las personalidades 
que, en abril y mayo, participan del ciclo en 22 localidades 
bonaerenses. 


Café Cultura Nación organizó más de 3000 encuentros para 
debatir sobre política, economía, música, cine, literatura, 
derechos, ecología, deporte, historia y salud pública en bares, 
cárceles, guarniciones militares, universidades y centros 
comunitarios del país. 


Programación completa en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 
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Teatro > Los pliegues del m 
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- EL SUDOR DE TU FRENTE 


Las competencias entre compañeros, los odios 
silenciados, los problemas personales, las disputas de 
poder, las mezquindades: en una puesta al servicio de 
las miserias en el mundo laboral, Reflejos de Matías 
Feldman expone los mil destellos y chisporroteos de 
una oficina hasta que todo arde y estalla. 


POR MERCEDES HALFON 


eflejos es una obra simple, pero 

tampoco tanto. Como la palabra 

que da título sugiere, la obra nos 
brinda una imagen de sí misma fácilmente 
comprensible, identificable, una historia 
iluminada como una serie de HBO; pero 
hay que desconfiar, esa imagen es engaño- 
sa, el reflejo no es fiel por definición, hay 
diferencias entre lo que se muestra brillan- 
do en la superficie y lo que se gesta lenta- 
mente por debajo. Reflejos es así, aunque 
es cierto que su apuesta es por cierta sim- 
plicidad. El camino personal y diverso que 
llevó a Matías Feldman desde 
Schultzundbielerundsteger (una de sus pri- 
meras puestas) hasta aquí, habla de un 
despojamiento. No estamos, como en 
aquel caso, ante un policial híper opinado, 
paródico y racional. Con Reflejos su destre- 
za dramatúrgica está puesta al servicio de 
la fluidez del relato. Todo va hacia delante, 
rápido, en un caudal de acontecimientos 
banales, un universo no demasiado inteli- 
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gente ni virtuoso, y por eso mismo reco- 
nocible y mucho más interesante. 

Nos metemos de lleno en un mundo la- 
boral. Los trajes gris acero, las camisas al- 
midonadas, los cafés tomados en envases 
térmicos serían la primera capa de sentido 
que revela la opresión de los personajes. 
Una oficina —no sabemos nunca de qué— 
donde cuatro empleados danzan, por así 
decir, el baile de la empresa: ascensos, per- 
sonas bien vistas o indeseables a los ojos de 
los “de arriba”, competencias desleales, ca- 
maradería, despedidos. Palabras por el esti- 
lo. Pero hay un suceso puntual. El que se- 
ría el jefe de recursos humanos, Francisco 
Gámez, debe decidir quién asumirá la sub- 
dirección entre dos opciones: Federico 
Guzmán, que es el favorito para el puesto, 
pero es la actual pareja de su ex Florencia 
Pelaia, que también trabaja ahí, o Lucrecia 
Morgan, tan buena como Federico, pero 
detestada por todos y con razón. Morgan 
es desagradable, no hace ningún tipo de 
concesión a la urbanidad y demuestra per- 
manentemente el asco y la superioridad 


cena 


que siente hacia quienes la rodean. El as- 
censo será el nudo donde todos los perso- 
najes queden atrapados, en especial 
Francisco, que además de tener que tomar 
esa difícil decisión que implica una contra- 
dicción entre lo personal y lo profesional, 
vive en su casa otra situación igual de enlo- 
quecedora. Su madre comienza a tener ac- 
cesos oraculares y lo que dice en esas visio- 
nes proféticas lo involucra de lleno. 

El trabajo se presenta como un escena- 
rio donde aparecen, en escala pequeña, to- 
das las angustias de la vida moderna. El 
problema no es la familia, no es el amor; 
es el trabajo. Ahí se juega todo: ser recono- 
cido o no serlo, estar solo o estar acompa- 
ñado, actuar honradamente o hacerlo por 
venganza. En un clima de comedia de en- 
redos, de puertas, estos cuatro trabajadores 
de cuello blanco sacan a la luz lo peor de sí 
mismos, a pesar de tener que obrar desde 
las rígidas normas que impone el protoco- 
lo empresarial. 

Pero para que estas ideas —de justicia, de 
identidad— aparezcan en toda su crudeza, 
Reflejos deja de lado algunas cosas. La esce- 
nografía, la iluminación teatral, se borran 
por completo para dejar en pie solamente 
el texto en su contundencia, y unas actua- 
ciones igualmente precisas. El despoja- 
miento del ámbito instala para los especta- 
dores la misma incomodidad en que se 
mueven los personajes de la historia. 
Obviamente, tanto esmero por la eficien- 
cia, tanta contención va a debarrancar en 
algún momento, cuando la extrañeza de 
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las profecías comience a materializarse. 

Entre catástrofes anunciadas en tono bí- 
blico y romances que se destapan de mo- 
dos contraproducentes, avanza la obra. 
Los reflejos del título rebotan a través de 
los vínculos y las personas, todo se vuelve 
oscuro y cristalino, se duplica: el exitoso y 
enamorado Federico Guzmán podría ser 
el revés del atribulado gay reprimido 
Francisco; Morgan, en su racionalidad ex- 
trema, su inteligencia que la lleva al des- 
consuelo, tiene en su opuesto exacto a la 
madre de Francisco, una mujer “conectada 
con lo irracional” y que, como toda pito- 
nisa que se precie, no es escuchada por sus 
allegados. 

Es interesante que el universo temático 
de “el trabajo” (en un país como el nues- 
tro) genere imaginariamente un personaje 
como Lucrecia Morgan, bella y perfecta 
máquina de resentimiento, que a pesar de 
todo en un instante decisivo y feliz produ- 
ce una catástrofe y logra darle sentido a su 
vida. Morgan dice: “Si hubiera sentido 
amor, sería Jesús. Pero siento odio”. 
Entonces, ¿qué otra cosa se puede hacer 
con ese odio, atávico y primordial, odio 
poético y hermoso? €) 


Reflejos 

Con Luciano Suardi, Lorena Vega, Javier Drolas, Juliana 
Muras y Maitina de Marco. Dramaturgia y dirección: 
Matías Feldman. 

Sábados a las 23.30 

Para asistir, comunicarse vía mail a: 


reflejos.infofgmail.com o telefónicamente al 3533-2386. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


valedecir 


Si bebe 
no conduzca, 
si roba no mate 


Alejandro Mañanes es un artista de La Plata que tiene la 
costumbre de hacerse presente en momentos álgidos de la 
sociedad, expresándose en lo que es su arte: esculturas 
inflables. Mañanes lleva quince años dedicándose al monta- 
je de espectáculos y eventos. 

En el 2001 supo agraciar las calles de Florida con un pene 
naranja inflable gigante en alusión a lo que estaban hacien- 
do los bancos. El año pasado fue un gran toro inflable lla- 
mado Alfredito. Mañanes, por teléfono, cuenta que la plaza 
Congreso se le antojó un campo de batalla; que entonces el 
toro fue su forma de colorear esa escenografía urbana. 

No menos controversial es su último trabajo, el que se ve en 
la foto: una bala inflable gigante, que dice: “si roba no 
mate”. Esta bala estuvo recorriendo las calles de La Plata, y 
la semana que viene la bala llegará a Buenos Aires, hasta la 
Casa Rosada inclusive. 

El argumento de Mañanes boga por una tercera posición: 
no se trata de matar a los “chorros”, ni a las víctimas, sino 
simplemente quitar la muerte de la ecuación. Volver a “los 
códigos”, aquellos códigos de honor de ladrones, según los 
cuales el “la bolsa o la vida” era estrictamente respetado. 
Dice mucho de la resignación que ya casi nadie pida que no 
roben. También es una aceptación implícita de la desigual- 
dad social. Es dar por sentado que el robo sirve como una 
forma de distribución de la riqueza, si tan solo no recurrie- 
ran al asesinato como forma de concluir el trámite.G) 


Sí... PONEJ EL 
CIELO ARRIBA Y 


NO... NOME 
INTERESA TENER 
ESA TARIETA DE 
CRÉDITO 


PAZ 


2008. Islandia. Pogo febril y descontrolado en un concierto de Sigur Ros 


Afortunadamente, cuando Dios creó el mundo no existia el 
telemarketing. Si no, habría tardado mucho más que seis días 


www.danielpaz.com.ar 


RADAR | 26.4.09 | 23 


Teatro > Mi vida después: la dictadura desde los hijos 


Padres nuestros 


Seis personajes en busca de las biografías de sus padres. Una puesta en escena de la vida cotidiana bajo el terror 


de la dictadura. Documentos personales leídos en vivo como testimonios de la memoria colectiva pero altamente 


subjetivada. Todo esto y más sucede en Mi vida después, de Lola Arias, último eslabón de la serie Biodramas que se 


proyecta en el Teatro Sarmiento del Complejo Teatral de Buenos Aires. 


POR MARIA MORENO 


i vida después, de Lola Arias, 

fue la última obra programa- 

da por Vivi Tellas como direc- 
tora del Teatro Sarmiento dentro de su 
serie Biodramas, obra que hace saltar la 
serie al mismo tiempo que la radicaliza 
del lado de la autobiografía y el testi- 
monio en clave de “ficción real”. En el 
proyecto original, Vivi Tellas hacía esta 
declaración de guerrilla estética: 
“Biodrama se inscribe en lo que se po- 
dría llamar el retorno de lo real en el 
campo de la representación. Después 
de casi dos décadas de simulaciones y 
simulacros, lo que vuelve en parte co- 
mo oposición, en parte como reverso 
es la idea de que todavía hay experien- 
cia, y de que el arte debe inventar algu- 
na forma nueva de entrar en relación 
con ella. La tendencia, que es mundial, 
comprende desde fenómenos de la cul- 
tura de masas como los reality shows 
hasta las expresiones más avanzadas del 
arte contemporáneo, pasando por la re- 
surrección de géneros hasta ahora 'me- 
nores' como el documental, el testimo- 
nio o la autobiografía. El retorno de la 
experiencia lo que en Biodrama se lla- 
ma vida” —es también el retorno de Lo 
Personal. Vuelve el Yo, sí, pero es un 
Yo inmediatamente cultural, social, in- 
cluso político”. 

Mi vida después, una suerte de Vidas 
paralelas vividas durante los años de 
dictadura militar en la Argentina, tiene 
seis personajes que actúan como basto- 
neros de las biografías de sus padres: un 
ex sacerdote que dejó los hábitos, tres 
militantes de Montoneros, un sargento 
del ERP, un policía de inteligencia y un 
empleado de banco. La primera nove- 
dad de la obra es ponerlas simultánea- 
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mente en primer plano como un retra- 
to coral de la vida cotidiana bajo el te- 
rror. El secuestro y la desaparición de 
dos padres, Horacio Speratti y Carlos 
Crespo, no juega como un subrayado 
en el relato de los hijos ni con mayor 
protagonismo en la obra total. Blas 
Arrese Igor, haciendo de su padre cura, 
dice: “Se suspende la clase de teología 
porque echaron al padre Podestá por- 
que colaboraba con los obreros y tenía 
novia”, Pablo Lugones haciendo del su- 
yo, un empleado bancario, dice: 
“Vuelvo a casa del trabajo en un colec- 
tivo. Las calles están cortadas por una 
manifestación. Me bajo y camino las 
veinte cuadras que me separan de casa”. 

Lola Arias, también directora de la 
obra, ha pensado una puesta llena de lo 
que podría llamarse “recursos generacio- 
nales”, como la cámara de video, las téc- 
nicas del clown y la parodia, en este caso 
la de un guión de fotonovela: contra 
una enorme pantalla sobre la que se pro- 
yecta su propio rostro, Liza Casullo reci- 
ta la propuesta matrimonial de Nicolás 
Casullo a Ana Amado, sus padres, luego 
de una amenaza de la Triple A: 

“Mi padre: Recibí una nota con una 
amenaza de muerte. 

Mi madre pestañea y abre los ojos. 

Mi padre: ¿Querés casarte conmigo? 

Mi madre pone cara de robot. Mi pa- 
dre se acerca a ella. Los dos en primer 
plano se besan durante siete minutos y 
medio”. Los parlamentos de Mi vida 
después no se pueden reducir a su ori- 
gen documental y producto de una in- 
vestigación: sintetizados y reelaborados 
por los hijos-actores, son, sin embargo, 
la obra de una autora que ha anotado 
lúcidamente en su diario “No quiero 
que Mi vida después sea melancólica ni 
panfletaria”. 


En el final de Las hermanas alemanas, 
Jan, el hijo de la militante de Al Fatah 
asesinada en prisión, pide conocer su 
propia historia con la misma rudeza con 
que su madre exigía desde la cárcel carí- 
simos elementos de maquillaje menos 
por capricho que por sustraerse al mun- 
do de la necesidad. La pregunta no está 
formulada sino que más bien está escrita 
en su rostro trágico: “¿No pensó en mí?” 
“¿Dar vida se opondría radicalmente a 
dar la vida?” Los integrantes de la agru- 
pación H.I.J.O.S desplazaron esa pre- 
gunta por la del nombre de los asesinos 
y la demanda de juicio y castigo a los 
culpables. Pero otros hijos, aun aquellos 
que no aspiran a dar testimonio público, 
asumen haber hecho esa pregunta desde 
la ira o el sentimiento de abandono, 
asociando el “abandono” a la elección 
misma de formar parte de la lucha revo- 
lucionaria a la que se enlazaría una cer- 
teza que convertiría la pregunta en me- 
ramente retórica al quitarle los signos de 
interrogación: “No pensó en mí”; esa 
inquietud suele sobrevivir de distintos 
modos en sus producciones artísticas. 

Una de las novedades de Mi vida des- 
pués es la de no presentar la disyuntiva 
entre dar vida y dar la vida. Cuando 
Mariano deja oír la voz de su padre 
desde un viejo grabador de cinta abier- 
ta, dice: “Esta es la parte que más me 
gusta: mi padre diciendo mi nombre”. 
En el audio, Horacio Speratti, cuyo 
nombre de guerra era Flaco, dice 
Mariano en diversos tonos, con esa en- 
tonación un poco sobreactuada y al 
mismo tiempo mimética con que se 
suele dirigirse a los niños: la fuerza de 
la escena se redobla porque es el hijo de 
Mariano Speratti, de cuatro años, 


quien enciende el grabador apoyado so- 
bre sus rodillas. Esa voz juega como 
documento y fantasma pero, sobre to- 
do, como un talismán sonoro de extre- 
ma condensación simbólica. Desde la 
misma perspectiva, Carla Crespo, 
mientras lee la última carta de su pa- 
dre, desaparecido en el ataque al 
Depósito de Arsenales Domingo 
Viejobueno, de Monte Chingolo, y en 
donde el discurso amoroso se entrelaza 
con el de una carta política (“La situa- 
ción en todo el país es realmente alen- 
tadora para el campo popular. Espero 
que vos, que yo y que todos la sepamos 
aprovechar y empujar para lograr cuan- 
to antes ese futuro tan esperado de 
nuestro pueblo. Cuando me contestes, 
hablame de vos y del changuito, vos sa- 
bés las ganas que tengo de verlo correr, 
hablar (falta mucho para eso, ¿no?)...”, 
se interrumpe para señalar: “El chan- 
guito soy yo. Me causa gracia porque 
me hace pensar en un gaucho bebé”. 

En mayor medida Mi vida después ree- 
labora los recursos escénicos transmiti- 
dos por la ficción documental realizada 
por los artistas nacidos durante la dicta- 
dura militar y que portan una genealogía 
política. Uno de ellos es asociar el avatar 
personal al histórico político: “Se declara 
el golpe militar y nazco yo”, dice Carla. 
“En 1974 muere Perón y nazco yo”, dice 
Vanina, “El campo corta las rutas. Muere 
mi padre”, dice Liza. 

De Los rubios, Mi vida después recoge 
el recurso de la representación a través 
del juguete como réplica en miniatura: 
el Bugatti modelo Type 35c que 
Horacio Speratti le regaló a su hijo 
Mariano y uno más actual accionado a 
control remoto. 

Cuando Albertina Carri representó la 
escena del secuestro de sus padres, Ana 


María Carusso y Roberto Carri, con 
muñecos Playmobil, Gonzalo Aguilar 
respondió a las críticas señalando la fun- 
ción de la miniatura como preservación 
y domesticación de una memoria ame- 
nazada. Cabría señalar que la miniaturi- 
zación es también una práctica con que 
se hace circular el documento político 
en la militancia clandestina. Estos prés- 
tamos son menos influencias que bienes 
comunes de una nueva generación de 
artistas dispuestos a darle una vuelta de 
tuerca a la ficción documental. 


EL LEGADO DEL DESEO 

En Mi vida después la transmisión de 
un legado de padres a hijos es disconti- 
nua, ambigua, no jerárquica. Así, Pablo 
puede declarar: “Mi rama de los 


mente de los padres. que los hijos se 
han ido probando, como si fueran des- 
pojos de viejos yoes y generaciones y 
que han formado parte del argumento 
de la obra hasta que el zapateo empieza 
a sonar y luego a crecer hasta sugerir 
un final patrio pero también un poco 
bufo, como eso que operativamente se 
llama “vida”. 

Si se dice que el maestro transmite 
fundamentalmente lo que no sabe, el 
militante político de los setenta tal vez 
transmitiera aquello que el ascetismo 
militante pasaba a la clandestinidad el 
deseo personal, la gratuidad del arte, el 
Eros que elige el partenaire por sobre el 
compañero—. Quizá por eso Liza 
Casullo, luego de mostrar la pila de los 
libros escritos por Nicolás Casullo, dice 


“En mi árbol genealógico hay generales, conquistadores, 
poetas, policías. Pero la historia que más me impresionó 
fue la rama de Leopoldo. Leopoldo Lugones, el gran 
poeta que se suicidó en el Tigre, tuvo un hijo Leopoldo, 
que fue un policía torturador que se suicidó. La hija de 
éste fue una montonera asesinada durante la dictadura y 
el hijo de ella era un rockero que se suicidó en el Tigre 
como su bisabuelo.” PABLO LUGONES 


Lugones es la de los hombres invisibles. 
Ni héroes, ni ricos, ni torturadores, ni 
poetas, ni revolucionarios, ni suicidas, 
ni nada”. Pero luego señala lo común 
entre su abuelo que criaba caballos, su 
padre bancario y él: el gusto por el ma- 
lambo. De este modo Mi vida después 
neutraliza legados que parecen ser más 
impactantes, como el de la vocación 
política, y la dimensión épica, al resca- 
tar la transmisión del amateur que se 
encarna en la última generación como 
deseo cumplido: bailar malambo. Es lo 
que Pablo Lugones hace en una sugesti- 
va escena de las tantas de Mi vida des- 
pués en que el teatro sucede en sus pi- 
cos de máxima energía proteica—: baila 
el malambo, primero de manera sorda 
a pesar de su violento taconeo, sobre 
montañas de ropas vacías, supuesta- 


preferir el primero, Para hacer el amor 
en los parques, justamente aquel en que 
su padre se muestra vanguardista en el 
sentido de Breton y menos en el del 
Che, o del Cortázar que leía más a 
Breton que al Che: *Coloreó la cara de 
los 95.000 mogólicos porteños con pin- 
tura fosforescente y ató una linterna de 
luz negra en sus cinturas, proyectando 
el foco sobre las muecas muertas que no 
se resistieron. Así los fue largando de a 
tandas, previa píldora excitante coloca- 
da en sus bocas con sabor a fresas. Era 
la hora. El espanto. La revolución per- 
mite y legitima todo en su sagrado 
nombre inmemorial (...) Rechonchas, 
inmensas de caderas se acercan bailando 
las Gordas Tetonas. Madres, Tías, ma- 
estras, profesoras, actrices. Surgen ahora 
desde el fondo de la historia patria, de 


mayo, de Tucumán, de los Andes, el es- 
cuadrón inolvidable de las Gordas 
Tetonas. Victoria total entonces, aun- 
que no última de las fuerzas revolucio- 
narias. La ciudad, mientras tanto, escu- 
cha los estertores de una época”. Liza 
Casullo había comenzado a ensayar Mi 
vida después en vida de Casullo. 


Cuando retornó a la obra en pleno due- 
lo y comenzó a ensayar la lectura de es- 
te texto, la voz de su padre muerto se le 
superponía en la imaginación, hasta que 
dejó de escucharla para reconocer su 
propia voz. 


Los sábados a las 21, en el Teatro Sarmiento, 
Avenida Sarmiento 2715. Entrada: $ 35. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


ROSTROS DEL BICENTENARIO: 
IMAGENES DE TODOS 


Participá de la instalación interactiva con retratos de distintas 
generaciones de argentinos: entrá en la cabina del Caleidoscopio, 
en el stand de Cultura, para sumar tu foto y dejar tu testimonio 
sobre cómo somos y qué pensamos los argentinos. Subí tus 
imágenes en www.bicentenario.gov.ar. 


Un mural pintado por Miguel Rep y Milo Lockett, talleres de 
literatura y dibujo, concursos, charlas del ciclo Café Cultura 
Nación, debates sobre Cultura y medios, presentaciones de libros 
y seminarios sobre patrimonio son otras de las propuestas para 
que el público participe durante la Feria del Libro. 


DEL VIERNES 24 DE ABRIL AL LUNES 11 DE MAYO 
35% Feria del Libro. Stand 2020-Pabellón amarillo 


| Programación: www.cultura.gov.ar 


¿5 Secretaría de 
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Despedidas > Marilyn Chambers, la linda del porno 


a 
e. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ue la princesita rubia y sodomizada de eso conocido 

fugazmente, en los "70, como porno chic. Los años en 

que un puñado de películas triple X con pretenciones 
argumentales, y a veces mucho sentido del humor, alcanza- 
ron a un público masivo y “curioso” y hasta fueron reseñadas 
por los críticos más serios de los diarios norteamericanos jun- 
to a otros estrenos comerciales. Marilyn Chambers tenía 21 
años cuando filmó Detrás de la puerta verde, una de las pelí- 
culas seminales -si cabe la expresión- de este fenómeno. 
Según la candorosa leyenda cimentada por ella misma, llegó 
al casting convocado por los famosos y algo infames produc- 
tores/directores, los hermanos Mitchell, sin saber de qué se 
trataba, cuando todavía abrigaba esperanzas de hacer carre- 
ra en Hollywood, y ahí se quedó. La semana pasada, 
Chambers se sumó a la lista de ángeles trágicos del porno y 
el erotismo, cuando su hija adolescente la encontró muerta 
en su casa. Aunque varios días después aún no se conocían 
las causas de la muerte, y no había ninguna sordidez a la vis- 
ta, Marilyn se había ido antes de tiempo, a los 56 años. 

Lo que distinguió a Marilyn C. de sus compañeras de pro- 
fesión no fue necesariamente su osadía, aunque sí se la sue- 
le considerar una pionera del sexo explícito interracial (una 
chica de aura angelical como ella en acrobática performance 
con un negro en calzas no era poca cosa en los ”70, ni si- 
quiera para un género marginal como el porno). Tampoco 
fue su particular carisma, ni sus dotes interpretativas: en la 
película no pronunciaba ni una palabra. Pero, entre las otras 
damas del chic porn —como Georgina Spelvin, de El Diablo 
en la señorita Jones, o Linda Lovelace, de Garganta 
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profunda-, fue una de las pocas que era linda de verdad. 
Para los caballeros que las prefieren rubias, poco antes de 
su debut en el XXX, fue la encantadora cara de una campaña 
de un jabón para la ropa, el Ivory Snow Soap Box (campaña 
levantada cuando su figura pública alcanzó una temperatura 
masiva). Su pelo de propaganda de shampoo, sus rasgos 
suaves y juveniles y su sonrisa le habían ganado también un 
par de papeles menores en películas no pornográficas -una 
con Barbra Streisand—, pero como su suerte no mejoraba se 
mudó de Los Angeles a San Francisco. Ahí se animó a algu- 
nos trabajos de stripper, y eventualmente acudió al casting 
de los Mitchell. Ya estaba por dar media vuelta cuando los 
hermanos la convencieron de quedarse, encandilados por su 
parecido con Cybill Shepherd, una de las bellezas ascenden- 
tes del momento. Un parecido relativo, aunque lo cierto es 
que Chambers sí compartía con la actriz de Taxi Driver un ai- 
re de chica “típicamente norteamericana, suburbana y deli- 
cada a la vez”. Para los especialistas Freixas y Bassa (en su 
libro El sexo en el cine y el cine de sexo), tenía “el prototipo 
de la mujer WASP que iba a enloquecer a Woody Allen: rubia 
de ojos azules, de aspecto nórdico, físico estilizado, típica 
girl next door”. Aunque según algunas versiones, el verdade- 
ro argumento con que Jim Mitchell logró convencerla de tra- 
bajar para él fue bastante menos elegante que el de su phy- 
sique du role: “Tienes el rostro perfecto -se dice que le dijo— 
que todos los chicos querrían para restregar su miembro.” 
La película, en la que Chambers se somete a una larga orgía 
de múltiples penetraciones —frente a una concurrencia “refi- 
nada” que se suma al desparramo-, no fue el artefacto revo- 
lucionario que ella esperaba, y la única carrera actoral que le 
proveyó fue en el mismo porno. 


Bueno, no la única, en rigor. A Marilyn se la suele consi- 
derar también la primera actriz crossover, es decir, que 
pasó del cine mainstream al condicionado ida y vuelta. A 
mediados de los "70 David Cronenberg le asignó el prota- 
gónico de su película Rabia, en la que haría de depreda- 
dora sexual, pero sin escenas de sexo explícito. “Aunque 
siempre se la consideró una chica corriente —dijo el direc- 
tor—, tiene una mirada dura, una temeridad que le iba muy 
bien a su personaje esquizofrénico, que pasaba de la gen- 
tileza y la dulzura a la depredación.” Chambers no recor- 
daba aquella colaboración con demasiada felicidad: “Soy 
una gran admiradora de Cronenberg. Pero en su momen- 
to ni él ni su productor Ivan Reitman eran nadie, así que 
me llamaron para capitalizar mi nombre, y creo que fun- 
cionó. Para ellos, no para mí, ya que la gente nunca dejó 
de verme como una actriz sólo de cine adulto”. 

Pero la chica nunca se amargó: se tomó cada trabajo 
que se le presentaba con la mayor alegría posible, dejó 
un par más de imaginativos -y freaks- triple X de aquella 
última etapa de gloria, como Resurrection of Eve, de los 
Mitchell, e Insaciable, con el legendario John Holmes, y 
se ganó la vida como lo hacen las actrices porno cuando 
no están filmando (con presentaciones sexuales en vivo). 
En los *80 y *90 tuvo varios “regresos”, en general ha- 
ciendo repetitivas variaciones de sí misma. Esta semana 
hubiera cumplido 57; hace menos de diez años había 
vuelto una vez más a lo suyo, al polvo de cine, en una 
película dirigida por una ex colega suya con un poco de 
ese ingenio que caracterizó a los "70. Una película llama- 
da -mucha “explotación” pero también algo de homena- 
je- Todavía insaciable. (A) 


Un músico elige su canción favorita: Luis Gurevich y “Adiós camino de ladrillo amarillo”, de Elton John 


Del otro lado del arco Iris 


POR LUIS GUREVICH 


125 de marzo de 1947 nació en 

Pinner, Middlesex, Reginald 

Kenneth, aunque todos los cono- 
cemos por su nombre artístico: Elton 
John. A los 4 años comenzó sus leccio- 
nes de piano y, alumno aplicado, a los 
12 tocó piezas clásicas en un festival y 
terminó ganando una beca para conti- 
nuar su formación en la Real Academia 
de Música en Londres. Para ese enton- 
ces formó su primer grupo, The 
Corvettes, convenciendo al guitarrista 
Stu Brown de que podía imitar a Jerry 
Lee Lewis a la perfección. También fue 
parte de un grupo que se llamó 
Bluesology, un nombre inspirado en un 
tema de Django Reinhardt. En su mo- 
mento, esta banda de seis músicos gus- 
tó tanto que les ofrecieron acompañar a 
estrellas americanas que llegaban a las 
Islas Británicas sin sus músicos. Así, 
Bluesology acompañó las giras de 
Major Lance, Doris Troy, Patti Labelle, 
The Inkspots y Billy Stewart. 
Un tiempo más tarde, hacia junio de 
1967, un aviso del periódico New 
Musical Express decía: “Liberty busca 
talentos: artistas / compositores / can- 
tantes / músicos para formar nuevo 


grupo”. El sello estadounidense se esta- 
blecía en Inglaterra y tendía sus redes 
en busca de jóvenes promesas. Lo que 
quería Elton era cantar libre, sin atadu- 
ras de género ni de ninguna otra clase. 
Entonces juntó coraje y se presentó a 
una prueba pero, como siempre pasa 
con las compañías, le anunciaron que 
no iban a contratarlo. Para consolarlo le 
dijeron que por qué no se juntaba con 
ese chico que había mandado una carta 
y que escribía letras pero no sabía cómo 
ponerles música. El muchacho se lla- 
maba Bernie Taupin. 

Así comenzaba una exitosa carrera en 
la que la dupla se dedicaría a grabar un 
éxito tras otro. En 1972, en pocos dí- 
as, Elton compuso veinte canciones. 
Las grabó en el Estudio Chateau y el 
resultado fue Adiós camino de ladrillo 
amarillo (Goodbye Yellow Brick Road) 
un álbum maravilloso. Otro éxito co- 
mercial y artístico para esta particular 
sociedad creativa. Elton recorría el ca- 
mino de ladrillo que llevaba al Mago 
de Oz para convertirse en el mago del 
rock. Prueba de su magia hollywoo- 
dense fue el concierto con el que cul- 
minó su gira estadounidense de 1973 
en el Hollywood Bowl. 

La canción que da nombre al disco es 


mi preferida: su sonoridad me cautivó 
desde la primera escucha. El desarrollo 
de la melodía sobre un cadencioso rit- 
mo armónico de un acorde por tiem- 
po, realmente me influenció en mi tra- 
bajo como compositor. Después de 
tantos acordes mayores, la entrada al 
puente en menor con las voces agudas 
tarareando la melodía también me en- 
cantó. Fue una sensación física, de 
emoción y sentimientos. Lo escuché 
tantas veces a ese álbum que lo termi- 
né gastando, literalmente. Después de 
mucho tiempo, cuando tuve oportuni- 
dad de viajar, volví a comprar el disco 
en vinilo y en su versión original. 
Gran disco pop, gran canción: después 
de escucharla no me quedaron dudas 
de cuál era el “camino” que yo quería 
recorrer. 

Nunca hice un análisis profundo de la 
canción, pero siempre me conmovieron 
su sonido y su energía. Y aún hoy, 
cuando la vuelvo a escuchar, me sigue 
conmoviendo de la misma manera. 
“Adiós camino de ladrillo amarillo” me 
abrió las puertas para conocer a un gran 
artista y a su obra. Todas estas sensacio- 
nes impulsaron en mí unas enormes 
ganas de componer canciones. Y me 
marcaron por el resto de mi vida. Q) 


“Adiós camino de ladrillo amarillo” 
(Elton John - Bernard Taupin) 


Desde su entrada en escena en el mundo de 
la música en los tempranos *70, Elton John 
alcanzó el brillo de una gran estrella con un 
equilibrio entre su dominio del arte del 
songwriting y su facilidad para concebir ge- 
mas pop encapsuladas dentro de las conven- 
ciones del formato canción. Desde la salida 
del álbum Elton John en 1970 hasta entrados 
los “90, no pasó una sola temporada sin que 
al menos un single suyo ingresara al Top 40. 
Goodbye Yellow Brick Road fue el tercero en 
una lista de siete discos consecutivos que al- 
canzaron el número 1 en los charts británicos. 
Todos fueron platino. Pero detrás de los nú- 
meros y los rankings, lo que perdura es su 
calidad artística. La misma que hizo que figu- 
ras de la talla de John Lennon pensara des- 
pués de escucharlo cantar: “Genial, es lo pri- 
mero realmente nuevo que sucede después 
de nosotros”. Como señaló Ben Folds en el 
reciente número de Rolling Stone dedicado a 
“Los 100 mejores cantantes de todos los 
tiempos”: “Su combinación de falsete y voz 
profunda tuvo un efecto fantástico en los *70. 
Como en ese momento de “Goodbye Yellow 
Brick Road' cuando canta “on the grooound”, 
con una voz totalmente sacada; cuando hace 
eso, es como tirarse de un trampolín”. 
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Vida de perros 


Absurdo y humor negro se conjugan en una lejana novela de 
Griselda Gambaro que hoy vuelve a rodar. 


Griselda Gambaro 


Una felicidad 
con menos pena 


Una felicidad con menos pena 
Griselda Gambaro 

Norma 

122 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


na felicidad con menos pena es la 

segunda novela de Griselda 

Gambaro y propone, por vía de 
un registro que de arranque se instala en 
el absurdo y de a poco rumbea para el 
grotesco y el humor negro, una indaga- 
ción en torno de ciertas deformidades 
que devienen de la muy humana cos- 
tumbre de dar y recibir, sus convenien- 


cias, sus contraindicaciones, sus secuelas. 


En ciertas situaciones de precariedad o 
zozobra afectiva y/o material, muestra 
esta narradora y dramaturga, lo que en- 
tusiasma como remedio puede terminar 
resultando enfermedad y hasta muerte. 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos durante la 
última semana en Librería Prometeo, Sucursal Palermo 
(Honduras 4912) 


FICCION 


1 La chica que soñaba con una cerilla 
y un bidón de gasolina 
Stieg Larsson 
Destino 


ed Elegía para un americano 
Siri Husvedt 
Anagrama 


3 Los días que vivimos en peligro 
Varios 
Emecé 


4 La erótica del relato 
Varios 
Adriana Hidalgo 


5 El juego favorito 
Leonard Cohen 
Edhasa 


NO FICCION 


1 La ciudad vista 
Beatriz Sarlo 
Siglo XXI 


2 Comer rezar amar 
Elizabeth Gilbert 
Aguilar 


3 A todo volumen. Historias de tapas 
del rock argentino 
Sebastián Ramos y Marcelo Morán 
De autor 


4 La conquista de lo inútil 
Werner Herzog 
Entropía 


5 Catacumbas 
Guillermo O*Donnell 
Prometeo 
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El narrador y protagonista de esta no- 
vela, escrita en 1967, es un indigente 
que recibe de un extraño que pinta muy 
amable una invitación tentadora: dejar la 
casilla en la que vive y mudarse a la casa 
de su benefactor. Las expectativas, pron- 
to, pasan de exageradas a mínimas y de 
mínimas a nulas, porque Eduardo, o 
Eustaquio, o Heriberto, el anfitrión, es 
sobre todo dueño de una miserabilidad 
que parece no tener fondo: amarroca ca- 
da una de sus pertenencias, deja de con- 
vidar lo poco que daba y circunscribe su 
vida a un único ambiente, porque man- 
tiene los otros veinte cerrados con can- 
dado. El sitio, además, de a poco va po- 
blándose; primero llega un amigo un 
tanto tonto, luego una vecina gorda y 
una muchacha negra y flaca y desampa- 
rada con su bebé, más tarde unos primos 
del dueño de casa y finalmente cualquie- 
ra: la habitación se abarrota de gente que 
se instala allí y el relato torna ya a una 
lógica todavía más delirante y pesadilles- 
ca regida por las condiciones que impo- 
ne el dueño del lugar —que engorda sin 
pausa y no se despega de su silla— y la 
aceptación de los huéspedes. 

Por la simpleza, el desparpajo y cierta 
torpeza de percepción del narrador (que 


El niño abandonado 


no tiene nombre) al contar, por su rela- 
ción con un “superior” delirado que lo 
ampara y del que depende y por la at- 
mósfera y la trama casi surrealista ancla- 
da en un espacio cerrado, urbano y con- 
temporáneo, Una felicidad con menos pe- 
na es bastante hermana de Nada que ver 
con otra historia, su siguiente novela, pu- 
blicada en 1972 y reeditada hace un par 
de años: allí el narrador es Toni, una es- 
pecie de Frankenstein creado por un mi- 
litante y estudiante de veterinaria. 
Gambaro ha dicho sobre esta etapa de su 
obra que todavía andaba buscándose co- 
mo escritora, que ambas novelas tienen 
estructuras simples que siguen una histo- 
ria central y que, con el tiempo, sus tex- 
tos fueron haciéndose más complejos. 
En la pieza, con semejante amontona- 
miento, “crecían unos tufos” tales “que 
hasta los microbios morían anonadados”. 
Ese hacinamiento y el despliegue de arbi- 
trariedades del anfitrión y de su amigo 
Atilio, que anda por el lugar con una lan- 
za de hierro que obtuvo a cambio de algu- 
nas de las veinte camisetas que llevaba su- 
perpuestas, son los instrumentos de los 
que se vale Gambaro para pintar uno de 
sus temas recurrentes: la crueldad del 
hombre. Como suele pasar, las mujeres 


son las que más la ligan. Si el escenario y 
la situación suenan muy delirantes puede 
pensarse en esto: Buenos Aires, sus alrede- 
dores, y las otras veinte provincias. Se in- 
tuyen algunas otras líneas sugeridas del 
contexto sociopolítico: acaso eso dependa 
de la razón o el delirio de cada lector. La 
autora, fiel a las reglas implícitas de su no- 
vela, no larga prenda al respecto. Duerme, 
en la tapa del libro, un cuzco sufrido: alu- 
de al Boby, el perro del narrador, que la 
pasa muy mal. ¿Peor o mejor que los bí- 
pedos de estas páginas? Y bueno, una pre- 
gunta lleva a la otra, y con tantas horas de 
trabajo, tanto arreglate con ese hueso, 
tanto lengiietazo al amo... €) 


Julia Franck 
LA MUJER 
DEL MEDIODÍA 


La mujer del mediodía 
Julia Franck 

Tusquets 

432 páginas 


Julia Franck, una joven 
escritora nacida en Berlín 
del Este, utiliza la historia 
familiar signada por la 
Segunda Guerra Mundial 
para plantear la persistencia 
de lo monstruoso más allá 
del siglo XX. 


POR LUCIANA DE MELLO 


veinte años del fin de la Segunda 

Guerra Mundial, para Theodor 

Adorno lo monstruoso no había 
penetrado lo suficiente en los hombres y 
entonces la barbarie podía repetirse con 
tan sólo recrear las condiciones políticas y 
sociales que la hicieron posible. “Por más 
oculta que esté hoy la necesidad, la presión 
social sigue gravitando. Arrastra a los 
hombres a lo inenarrable.” La narración 
entonces es hoy tan posible como necesa- 


ria. Julia Franck, nacida en 1970 en Berlín 
del Este, escribió en La mujer del mediodía 
una historia sobre el horror de callar, o ca- 
llar el horror. Dos caras de una misma 
moneda. La novela comienza con un pró- 
logo y dos personajes: una madre y su hijo 
de siete años. Asediados tanto por el ejér- 
cito rojo como por el hambre que arrasa a 
la Alemania derrotada del fin de la guerra, 
madre e hijo se apilan sobre los andenes 
junto a otros miles de personas que inten- 
tan escapar de la ciudad donde se encuen- 
tran. La lente emocional de esta primera 
parte está puesta sobre el chico, tratando 
de no perder la mano de su madre entre la 
multitud desesperada. Y de repente ocurre 
lo siniestro: ella le dice que la espere y el 
hijo obedece, hasta que se hace de noche y 
llega la mañana siguiente. Pero ella lo 
abandona. El cuerpo de la novela se encar- 
gará entonces de contar la historia de 
Helene, la génesis de ese abandono. 

Con una prosa despojada y precisa, 
Franck revela esos rincones de la casa fa- 
milíar que por sombríos y corrompidos no 
se habrán de confesar jamás. En esta fami- 
lia hay una madre judía y loca, una rela- 
ción incestuosa entre hermanas y un padre 
mutilado que morirá lentamente a causa 
de la putrefacción de sus heridas de gue- 
rra. Mirar ese cuerpo familiar gangrenado 
es observar la célula de una sociedad ente- 
ra en estado de descomposición. Cuando 
el padre se muere y la familia se disuelve, 
el escenario de fondo será la Alemania de 
entreguerras. Mientras Helene y su herma- 
na dejan atrás el origen, la bohéme de 
Berlín durante los años "20 será su nueva 
casa y la creciente amenaza nacionalsocia- 
lista, el futuro que las sumerja a ambas. 

Franck condensa en el relato de Helene 


las problemáticas del siglo, pero el origen 
es la propia historia: ese niño abandonado 
después de la guerra a los siete años de 
edad en una estación de trenes es su pa- 
dre. En el personaje de Helene, el horror 
comienza a asentarse de a poco y la va de- 
jando sin habla. No puede hablar con su 
hijo de lo que la consume, su identidad 
judía, las crueldades de su marido nazi, el 
sufrimiento de los heridos en el hospital. 
En ese silencio está el origen del título del 
libro. La mujer del mediodía es una vieja 
leyenda del sudeste alemán, donde una fi- 
gura femenina con una hoz busca a perso- 
nas que trabajen al mediodía, imponién- 
doles una maldición de la cual sólo po- 
drán escapar si consiguen hablar durante 
una hora sobre la elaboración del lino. El 
leitmotiv parecería remarcar la necesidad 
de hablar para sobrevivir. Pero en 1945 
Sherezade ha muerto. 

En su anterior novela, Zona de tránsito, 
Franck también bucea en la propia biogra- 
fía para hablar de la Alemania del muro, 
del cruce de esa frontera como una expe- 
riencia de origen. A los ocho años, la escri- 
tora huyó a la zona occidental junto a sus 
hermanas y su madre. Nada más pasar la 
frontera tuvieron que cancelar de repente 
lo que habían sido sus vidas, las únicas que 
habían conocido hasta entonces, e inte- 
grarse con enormes dificultades a un oeste 
en el que no siempre fueron bien recibi- 
das. Durante nueve meses, Julia y su fami- 
lia vivieron en el campo de refugiados de 
Marienfelde, donde convivieron con otros 
muchos desplazados. La escritura de Julia 
Franck se reafirma en un gesto de supervi- 
vencia. La exigencia de ayer hoy se ha con- 
vertido en una necesidad: de lo monstruo- 
so aún se seguirá hablando. €) 


Historias de niños 


y soldados 


La obra de Julian Maclaren-Ross siempre se encontró 
amenazada por la fascinación que provocó su vida de 
dandy discreto y errante. Una edición de sus cuentos 
permite acceder a esos rastros biográficos sin dejar de 
percibir su sensibilidad como narrador. 


Tostadas de jabón y otros cuentos 
Julian Maclaren-Ross 

La bestia equilátera 

200 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


ué hace a la geografía de un escri- 

tor? En principio, tendríamos que 

evitar limitarnos a la recurrente 
presencia de algunos lugares en sus traba- 
jos, ya sea que aparezcan como trasfondo 
de los hechos narrados o como obsesión: 
García Márquez no es Macondo, Roberto 
Arlt no es Flores, James Joyce no es Dublín 
y Julian Maclaren-Ross no es el Nort Soho 
londinense de posguerra. Por lo menos, no 
exclusivamente, aunque su fama y porte de 
dandy con el que ha trascendido, al igual 
que su presencia constante en los bares de 
la zona de Fitzrovia, nos inducirían a creer 
que en su obra se encuentra la delicada car- 
tografía de una Londres sumergida aún en 
la Segunda Guerra Mundial y en los con- 
flictos que deja una vez terminada. Sin em- 
bargo, la reciente publicación de varios de 
sus relatos en Tostadas de jabón y otros cuen- 
tos abren el panorama y despliegan un ma- 
pa muchísimo más complejo, en donde no 
sólo los lugares sino también los sentimien- 
tos y algunos destinos vagabundos tienen 
el atrevimiento de cruzarse. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 


SU CASA 
ES MI CASA 


Su casa es mi casa 
Antonio García Angel 
Norma 

183 páginas 


Geografía triangular, entonces, la de es- 
tos cuentos: Inglaterra, Francia, India, tres 
lugares que no sólo funcionan como espa- 
cios en donde los personajes de Maclaren- 
Ross sufren sus particulares peripecias o 
dramas, sino también puntos de una bio- 
grafía que siempre está amenazando con 
apoderarse del relato en cada oración. 
¿Cómo no ver el hollywoodense rostro del 
autor en el protagonista de Tostadas de ja- 
bón: un romance, quien no casualmente lle- 
va el primer nombre del autor? Julian y 
Vicky se pasean por los bares londinenses 
tratando de concretar un amor imposible: 
una anécdota menor, casi como las de 
Woodie Allen en Annie Hall, parece ser el 
único saldo positivo del idilio. Un cuento 
posterior del libro, Las nieves de ayer, nos 
presenta otra frustrada relación que alcanza 
tintes de universal, común a todos, y que 
parece cerrar (quizás junto a La virgen) las 
narraciones de amores fracasados del libro: 
un niño frente a su primer amor, y el infor- 
tunado viaje a Francia del día posterior que 
transforma esas 24 horas en las mejores de 
una vida. 

El Sumo Sacerdote de Buda y El Lejano 
Oeste son otros dos cuentos que se detie- 
nen en una infancia particular para marcar 
también su geografía o, mejor, su curiosa 
calidad de extranjería: en ambos, alguien 
de una edad indeterminada recuerda sus 
doce años en Francia, deteniéndose a su 
vez en la violencia de la cual los infantes 
son capaces. Si sumamos esto a las críticas 
al ejército que aparecen de manera sutil a 
lo largo de varios cuentos, y que llega a su 
cenit en el último relato (Atadura mortal, 
en donde algunos soldados se divierten co- 
mo chicos a costas de otro), fácilmente po- 


El inquilino 


demos afirmar que, para el autor, esa vio- 
lencia bélica es patrimonio de niños y sol- 
dados —posiblemente, la misma cosa—. 

Julian Maclaren-Ross, nacido James 
Mclaren Ross, murió de un ataque cardía- 
co en 1964. Transformó su nombre y ape- 
llido por cierto gusto aristocrático que, co- 
mo se sabe, suele hablar mucho del ser- 
dandy, príncipe en tiempos democráticos, 
Escritor singular, ha sido objeto de nume- 
rosos retratos secretos (como el que 
Anthony Powell realiza en el personaje de 
X. Trapnel en la monumental Una danza 
para la música del tiempo) y de biografías: 
su vida, antes que su obra, ha sido tema de 
interés mundial. En Un ligero incidente en 
Madrás y No le pido que la compre se en- 
cuentran dos de sus cuentos más logrados: 
el tema del engaño —<uién engaña a quién 
y cómo-— parece retratar no solamente un 
lugar, sino un clima de época, esa descon- 
fianza que imperó en la posguerra y que el 
autor padeció en carne propia, ahora sí, 
“biográficamente”. 

Si la geografía del dandy es la del ma- 
pa mínimo (o sea, la del circuito de bares 
que hay que recorrer), Maclaren-Ross 
juega a extender el desamparo del lugar 
de corta residencia —hoteles, pubs— a 
Madrás o a Niza, sin importarle recurrir 
a un estilo medido que dice lo justo y 
que evita caer en el exotismo para retra- 
tar un sentimiento que no parecería ser 
inglés, sino universal. En conclusión, po- 
dríamos decir, la única geografía del es- 
critor no estaría entonces compuesta por 
lugares, sino apenas, muy terriblemente, 
por las mismas cosas que siempre termi- 
na encontrando en un lugar u otro, esté 


donde esté. €) 


Una novela colombiana con 
ecos noventistas describe 
una generación irónica y 
desencantada. 


POR DAMIAN HUERGO 


uando se vive sin problemas hay 

que inventárselos. Algunos se bus- 

can una novia a lo Almodóvar, es- 
tudian letras o se hacen hinchas de Racing; 
otros, como Martín Garrido narrador y 
protagonista de Su casa es mi casa se arman 


una historia de detectives para hacer más 
intensa su cómoda vida universitaria. El 
problema en Su casa es mi casa empieza 
con un llamado telefónico. Martín acaba 
de mudarse a un departamento cercano a 
la universidad donde estudia. A pocos días 
de haberse instalado recibe un mensaje del 
correo “para que Alejandro Villabona vaya 
a retirar un paquete a la central”. Pronto 
descubre que Villabona era el anterior in- 
quilino del departamento y que su nombre 
está ligado a una oscura desaparición. 
Martín cede ante la curiosidad y va a bus- 
car el paquete, que es como una caja de 
Pandora bogotana que incluye sicarios, un 
senador corrupto, una vedette cocainóma- 
na y un dandy desaparecido. Martín, ca- 
rente de historias con mayúscula y con mi- 
núscula, ve la oportunidad para jugar a 
Sherlock Holmes, y a falta de un Watson 
emprende la aventura con tres amigos. 

Su casa es mi casa es la primera novela 
del escritor y periodista Antonio García 
Angel (la segunda es Recursos humanos). 
Publicada en 2001, llega a la Argentina 
como un eco tardío del Bogotá 39 del que 


el escritor colombiano formó parte. La no- 
vela escrita en los noventa lleva las marcas 
pop de la época en el uso de recursos ci- 
nematográficos, la discografía rocker, los 
guiños televisivos, el amor aguado que 
Martín mantiene con Carolina y, sobre to- 
do, en la cosmovisión de los jóvenes perso- 
najes: “huérfanos de todas las utopías, sa- 
bihondos a priori, solitarios empedernidos 
y promiscuos; que sacuden las cabecitas 
drogadas porque ya no hay nada que in- 
ventar, que los sentimientos son cursis y 
que la explicación de todo no la tiene 
Dios, sino Freud y Lacan”. Martín, para 
escapar de ese letargo generacional, em- 
prende una investigación sin brújulas afec- 
tivas ni ideológicas motores de toda epo- 
peya para encontrar a un desconocido. La 
búsqueda sin motivos del otro es justifica- 
da por el personaje principal como una in- 
dagación individual otra de las estrellas de 
los noventa que sigue en cartel acerca de lo 
que es capaz de hacer por un poco de ac- 
ción, aunque sea ajena. 

García Angel narra esta historia de intri- 
ga e iniciación con una prosa veloz que 


EXTRAÑANDO A KURT 

La editorial Delacorte Press publicará, próxi- 
mamente, catorce relatos inéditos de Kurt 
Vonnegut, fallecido en 2007. Se trata de una 
serie de relatos titulada Look at the Birdie que 
ha sido preparada por los editores Nita 
Taublib y Kerri Buckley, quienes presentan la 
obra en términos de “catorce piezas cortas 
excepcionalmente intrincadas de un autor cu- 
ya voz echamos de menos inmensamente”. 
Tanto lo echan de menos que este libro forma 
parte de un plan editorial que sacará a la luz 
un volumen con la correspondencia del autor, 
otra colección de escritos inéditos y nuevas 
memorias firmadas por su hijo, el también es- 
critor Mark Vonnegut. 

Pero también se reeditarán títulos emblemáti- 
cos —Las sirenas del Titán, Matadero 5 y 
Galápagos- de este escritor de quien el recién 
fallecido J.G. Ballard dijo alguna vez que “po- 
dría iluminar todas las catedrales de América 
con su pura amabilidad”. 


LA GUIA V 

El gobierno peruano decidió promocionar el 
turismo en el norte de su país a partir de la 
publicación de una guía que repasa la “ruta li- 
teraria” del poeta César Vallejo, centrada es- 
pecialmente en Santiago de Chuco (ciudad 
natal del poeta), Huamachuco, Cachicadán, 
gran parte de la ciudad de Trujillo, capital del 
departamento de La Libertad y las serranías y 
haciendas azucareras de esa región. La mis- 
ma idea se aplicó el año pasado con La Lima 
de Mario Vargas Llosa, y tiene sus anteceden- 
tes en la comunidad autónoma de Castilla-La 
Mancha y su propuesta de seguir los pasos 
de El Quijote y El Mío Cid. En el caso de este 
itinerario —diagramado y recorrido por el escri- 
tor peruano Rafo León- se trata de visitar los 
escenarios de tres obras fundamentales del 
poeta peruano más importante de todos los 
tiempos: Trilce (1992), Los Heraldos negros 
(1918) y Escalas melografiadas (1923). 


EN FAMILIA 

Quince años después de la publicación de 
Premier Homme (Gallimard), manuscrito pós- 
tumo de su padre, la hija de Albert Camus 
abrirá un poco el archivo del Nobel para pu- 
blicar fotos familiares, retratos de él en Argelia 
(muchos de las cuales permanecían inéditos), 
más reproducciones de manuscritos y recuer- 
dos de todo tipo en un completo libro ilustra- 
do que aparecerá en ediciones Michel Lafon a 
mediados de octubre. 


o 


mezcla humor y desesperanza. La voz del 
narrador parece representar a una genera- 
ción irónica y posmoderna, descomprome- 
tida, que está más allá de todo y no cree en 
nada. Martín Garrido asume ese papel, pe- 
ro en vez de alejarse y reírse de los hechos 
se lamenta de su derrota sin lucha y empie- 
za a notar que forma parte de un problema 
colectivo que lo excede. Su casa es mi casa 
está estructurada en capítulos cortos como 
si fuesen videoclips. Martín Garrido se en- 
carga de musicalizar cada escena con temas 
de Radiohead, Soda Stereo, U2, David 
Byrne y Fito Páez, entre otros. Sin embar- 
go hay una canción, un verso, que no se 
nombra en ningún párrafo pero que se es- 
cucha en toda la novela: “La vida sin pro- 
blemas es matar el tiempo a lo bobo”, can- 
taba en los noventa un poeta ricotero ante 
un sociedad sorda, manipulada por la vide- 
opolítica, ajena a los conflictos y a las cris- 
paciones, que pensaba que los problemas 
del otro no eran los suyos. Antonio García 
Angel, en otro país pero del mismo conti- 
nente, fue parte de esos años y Su casa es 
mi casa €s la huella de que estuvo ahí. €) 
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Con 
mucho 
cuidado 


De colección> Con más de 
cuarenta títulos, la colección de 
Clásicos de Colihue se destaca por 
ediciones anotadas de suma 
utilidad para reponer textos 
fundamentales al alcance de los 
lectores. Esta vez se publican dos 
obras inconclusas de Spinoza y 
Dante Alighieri, mientras se espera 
la poesía completa de Mallarmé y 
un Aristóteles difícil de conseguir. 


Convivio 
Dante Alighieri 
Colihue 

368 páginas 


Tratado de la reforma del entendimiento 
Baruch Spinoza 

Colihue 

214 páginas 


POR MARIANO DORR 


de cuarenta títulos. Es un número importante si 

se tiene en cuenta el inmenso aporte que signifi- 
ca hoy la edición de textos clásicos traducidos y anota- 
dos por especialistas de la Argentina y Latinoamérica. 


a colección Colihue Clásica cuenta ya con más 


En muchos casos se trata de ediciones bilingiies; y 
cuando el texto lo amerita, incluyen la paginación al 
margen, refiriendo de ese modo a la página correspon- 
diente de la edición crítica desde la que el traductor ha 
trabajado, elemento fundamental para el estudio por- 
menorizado de una obra. La difícil tarea de poner —en 
la Argentina— buenas ediciones de obras clásicas al al- 
cance del lector (de Eurípides, Sófocles, Platón y 
Aristóteles hasta Lev Vigotsky, Henry James, y Kafka, 
recorriendo la Edad Media y la modernidad —y no pue- 
do dejar de mencionar aquí el impacto que produjeron, 
en el mundo académico, las excelentes versiones de El 
discurso del método de Descartes y la Crítica de la Razón 
Pura de Kant, con introducción, traducción y notas del 
doctor Mario Caimi) puede considerarse un logro edi- 
torial indiscutido. 

El Convivio (un texto que Dante dejó inconcluso y 
que, probablemente, comenzó a escribir en 1306) ya ha- 
bía sido editado en Buenos Aires en 1948, por Espasa 
Calpe, pero según escribe Mariano Pérez Carrasco en su 
“Nota del traductor”, la vieja edición disponible es “ente- 
ramente inutilizable”. La nueva traducción incluye una 
extensa introducción a cargo del doctor Francisco 
Bertelloni (profesor de Historia de la Filosofía Medieval 
en la UBA); allí, luego de un repaso por la agitada vida 
poética y política de Dante, Bertelloni se centra en el 
Convivio como “ruptura del monopolio clerical de la cul- 
tura” y “tratado filosófico en lengua vulgar”, dando cuen- 
ta de lo que llama “el tránsito de Dante desde la poesía 
hacia la filosofía”. El proyecto original incluía quince tra- 
tados de los cuales Dante apenas llegó a escribir cuatro, y 
aun así, incompletos. En el primero defiende su reputa- 
ción (escribe desde el exilio); en el segundo habla de su 
nuevo amor, la filosofía, y lo desarrolla en el tercero; en el 
cuarto tratado, anuncia su pensamiento político y sus 


La orgía perpetua 


Flaubert on line: en www.bovary.fr se pueden consultar las mil y una variantes de Madame Bovary. 


ideas en torno de la legitimidad de un Imperio universal 
(lo que más tarde aparecerá en su tratado político De mo- 
narchia). El Convivio es un texto sobre el amor: el amor a 
Beatrice, el amor a la lengua italiana, el amor a la filosofía 
y el convencimiento de que, sin un acceso universal al co- 
nocimiento —no mediado por el latín de los letrados— no 
será posible una vida de paz y felicidad. 

El Tratado de la reforma del entendimiento, de 
Spinoza, también es un texto inconcluso. Puede consi- 
derarse un tratado metodológico, es decir, el texto en 
que el filósofo expone el modo en que concibe su pro- 
pia filosofía. Si bien no lo terminó, se sabe por su co- 
rrespondencia que trabajó en él más o menos intermi- 
tentemente. Por otra parte, Spinoza vivió sólo cuarenta 
y cinco años. En su filosofía se lleva a cabo una disec- 
ción de los afectos y pasiones de los hombres, donde el 
poder de la alegría y el deseo será, doscientos años más 
tarde, lo que hará que Nietzsche se sienta un íntimo 
amigo suyo. También Hegel y Freud supieron leer en 
Spinoza una filosofía completamente diferente de la 
tradicional. La edición —bilingije— rescata estas lecturas 
en la introducción de los traductores, Boris Eremiev y 
Luis Placencia. 

Colihue Clásica prepara, entre otros títulos filosóficos, 
las Categorías de Aristóteles, un texto difícil de conseguir 
hasta hoy. En poesía, se espera la Poesía Completa de 
Mallarmé, que se sumará a las ediciones de Las flores del 
mal de Baudelaire y las preciosas ediciones de las 
Iluminaciones de Rimbaud (traducido por el poeta cubano 
Cintio Vitier) y el impresionante Hojas de hierba de Walt 
Whitman en la edición completa de Francisco Alexander, 
con un prólogo de lujo a cargo de Rolando Costa Picazo. 
Y, ¿qué es un clásico, en definitiva, sino un texto que nece- 
sita ser releído una y otra vez, reanudando preguntas que 
exigen nuevas respuestas a cada momento? 6) 


esde hace algunos días, las 4500 
L) páginas de Madame Bovary, la 
emblemática novela francesa del 
siglo XIX, está disponible on line. Gracias 
al maratónico esfuerzo de transcripción 
por parte de 130 voluntarios de gran parte 
del mundo todas las variantes de la obra 
maestra de Gustave Flaubert pueden aho- 
ra ser consultadas en una nueva página 
web. Y es la primera vez que el proceso 
completo de creación y publicación de 
una novela clásica se encuentra disponible. 
La página www.bovary.fr— contiene, 
sin embargo, no sólo el texto publicado e 
imágenes del apenas legible manuscrito, 
sino también controles interactivos que 
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permiten al lector reinsertar pasajes corre- 
gidos y cortados por Flaubert o sus edito- 
res, otorgándole casi, casi, la posibilidad 
de hacer su propia aventura bovarista. 

En 1857, luego de su aparición en se- 
rie, Flaubert y sus editores fueron de- 
mandados por el estado francés por “es- 
candalizar al público y la moral religio- 
sa”. Flaubert ganó. 

Hoy, todo aquel interesado en ingresar 
al sitio en busca de chanchadas suprimi- 
das por los editores se verán, no obstan- 
te, desilusionados. Aunque Flaubert esta- 
ba furioso porque su texto había sido al- 
terado con el fin de evitar juicios, los pa- 
sajes censurados son apenas más explíci- 


tos que la mayoría de los que finalmente 
quedaron. Por ejemplo, la magnífica es- 
cena en la que Emma Bovary y su aman- 
te hacen el amor en un carruaje con las 
cortinas bajas mientras recorren las calles 
de Rouen está apenas cambiada en nu- 
merosas versiones del manuscrito. 

Este proyecto fue lanzado seis años 
atrás como una herramienta para estu- 
diantes de literatura. La biblioteca muni- 
cipal de Rouen —ciudad natal del escri- 
tor—, que cuenta con los manuscritos de 
Flaubert, solicitó a varios académicos que 
colaboraran en la transcripción de los ma- 
nuscritos. Rápidamente, se decidió abrir 
las puertas del proyecto a los entusiastas 


amateurs y también dejar que los resulta- 
dos pudieran ser vistos tanto por el públi- 
co general como por los especialistas. 130 
voluntarios, entre 16 y 76 años, y prece- 
dentes de una docena de países, incluyen- 
do Francia, Portugal, Austria, Bélgica, 
Colombia, Costa de Marfil y Nueva 
Zelanda fueron, en definitiva, los hacedo- 
res de este acontecimiento literario. 
“Hubo momentos en que descifrar una 
sola página de la escritura meticulosa y 
obsesiva de Flaubert llevó casi diez horas 
de trabajo”, contó Danielle Girard, res- 
ponsable de coordinar este trabajo en el 
que participaron granjeros, amas de casa y 
hasta un buscador de petróleo. €) 


Retrato 


de familia 


La vida de Aitana Alberti es azarosa y singular. Nacida en Argentina, vive actualmente en Cuba y tiene fuertes raíces 


españolas, comenzando porque sus padres fueron nada menos que Rafael Alberti y María Teresa León. Acaba de 


llegar a Buenos Aires para participar del IV Festival de Poesía de la Feria del Libro que arranca el próximo miércoles. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


otalmente de acuerdo”, dice estar 

Aitana Alberti cuando se le co- 

menta el garrafal error de las mu- 
jeres que tratan, a toda costa, de disimu- 
lar y hasta esconder su edad cuando, en 
realidad, no habría mejor idea que dejar 
que los demás admiraran la vitalidad pe- 
se (y también gracias) al paso del tiempo. 
“Igual, por más que quisiera, la verdad es 
que en todas mis biografías dice que nací 
en Buenos Aires en 1941, así que no ten- 
go salida”, cuenta la única hija de Rafael 
Alberti y María Teresa León, quien supo 
hacerse un nombre propio a fuerza de su 
notable labor como escritora —publicó 
Poemas, Y de nuevo nacer y Pupila al 
viento, entre otros títulos—, traductora, 
guionista, editora y divulgadora de los 
poetas de la generación del 27, a quie- 
nes ha difundido a través de la Televisión 
Española y la Televisión Cubana. 
Invitada al IV Festival de Poesía de la 
Feria del Libro (que arrancará el próxi- 
mo miércoles con la participación del 
mexicano José Emilio Pacheco y los ho- 
menajes a la editorial Ultimo Reino y al 
poeta Daniel Chirom), Aitana se sor- 
prende por el cambio impresionante de 
Palermo, “con tanta gente, y tanto movi- 
miento, no tiene nada que ver con lo 
que era antes”. Y lo dice con conoci- 
miento de causa porque pasó toda su in- 
fancia en la esquina de Las Heras y 
Ugarteche, durante el largo exilio de sus 
padres, “un exilio que, en ese momento, 
nadie se imaginaba que sería tan prolon- 
gado”, según explica. 


Otra característica que sorprende de 
Aitana Alberti, además de su juventud y 
vitalidad, es que, a diferencia de los es- 
critores hijos de grandes escritores, no le 
molesta que le pregunten sobre sus pa- 
dres a quienes siempre califica de “seres 
extraordinarios”. Y a los que honró en 
varias de sus Obras, como en el hermoso 
poema “Retratos de familia”: “María 
Teresa y Luba con Ilya y Rafael// los cua- 
tro conversando// después de tantas y 
tan terribles cosas// mientras afuera el sol 
iba aboliendo el tiempo?// y fijaba esta 
imagen en mi ser para siempre”. Así, res- 
ponde con toda apertura cuando se le 
pregunta, por ejemplo, sobre la culpa 
que su padre había reconocido sentir por 
la muerte de Lorca. 

“El escribió un poema maravilloso que 
empieza diciendo: no tuviste tu muerte, la 
que a ti te tocaba. Mi padre decía que 
Federico era pura inocencia, solar, alegre 
y feliz, más allá de sus dramas oscuros. Y, 
más allá de ser de izquierda y partidario 
de la República, no estaba afiliado al 
Partido Comunista como mi padre. 
Lorca era el último al que deberían haber 
matado, decía Rafael, lo lógico era que el 
primero hubiera sido mi padre que había 
escrito poemas tremendos contra la bur- 
guesía, el clero y la Iglesia española.” 


—Siempre digo que soy argentino-his- 
pano-cubana: nací en Buenos Aires en 
1941, al inicio del largo exilio de mis pa- 
dres. Después me fui sola a vivir a 
España, a Málaga. Es decir que soy espa- 
ñola por mis raíces, argentina por mi lu- 


gar de nacimiento y cubana porque llevo 
casi 26 años viviendo en la isla. 


—Yo tenía trece años y escribía en cua- 
dernos y escondía todo. Mi madre se dio 
cuenta —las madres se dan cuenta de to- 
do— y me empezó a revisar cosas hasta 
que encontró el material. Se lo mostró a 
mi padre y decidieron hacerme un regalo 
de cumpleaños publicándome lo que te- 
nía escrito. Hicieron una selección y lo 
sacó Losada, con la imprenta López, y 
me lo regalaron. Se llamó Poemas de 
Aitana Albertí. Casi me muero. No que- 
ría que vieran nada hasta que me termi- 
naron convenciendo. Lo que sí, después 
me daba terror escribir porque tomé 
conciencia de las cosas que escribía mi 
padre, fue un carga bestial, seguía escri- 
biendo pero no publicaba nada. Recién 
en Cuba, y a una edad avanzada, me di 
cuenta de que ésa era una actitud absur- 
da y ahí publiqué, justamente, Y de nue- 
vo nacer. Hoy me interesa mucho más la 
prosa. Sobre todo desde que publiqué 
Inquilinos de la soledad, un volumen de 
cuentos con historias familiares, uno de 
los cuales, aunque no lo diga directa- 
mente, habla del regreso de mis padres a 
España. 


—Cuando estaba Guido, después de 
Frondizi. Era un lunes a las 3 de la ma- 
ñana, y yo estaba sola en mi casa, tenía 
17 años, tocaban el timbre y golpeaban 
la puerta de una forma enloquecida. 
Pensé que había habido un incendio o 


algo así. Pregunto y me dicen que era 
la policía y tuve que vestirme porque 
no podía recibir a la policía en bata. 
Las perras me volvían locas con sus la- 
dridos, y entraron los tipos preguntán- 
dome por mis padres que estaban en 
una casa de fin de semana en Castelar. 
Entonces revisaron todo de arriba a 
abajo y hasta pasaron la mano por la 
almohada de la cama de mis padres. 
Antes de que entraran agarré la agenda 
de teléfonos, la rompí y la tiré por la 
ventana. Ahí llamé a un amigo de la fa- 
milia y fuimos todos a vivir ahí duran- 
te un mes. Al año voy a la biblioteca de 
la Facultad de Derecho, que está en 
frente de donde vivíamos, y ahí estaba 
de civil, infiltrado, uno de esos tipos. Y 
le digo al gordo: “Mirá vos, estudiando 
Derecho”. 


—Es precioso estar en esta ciudad que 
siento tan mía, sobre todo las zonas ale- 
dañas al Botánico, donde viví durante 
toda mi infancia. Y aunque hoy para mí 
este barrio es un mundo desconocido, sé 
que estoy en mi patria secreta. Aunque 
las calles cambien y haya mucha gente 
nueva y tanto movimiento que nada tie- 
ne que ver con aquellos tiempos, aquella 
patria es la que estoy visitando y reen- 
contrando ahora. 


—Dos novios oficiales (risas). 


—Mirá, los españoles sólo son amantes 
de la cueva de Altamira. €) 
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